María Aixa Sanz

'EL OLOR DEL SILENCIO' de María Aixa Sanz

2011-05-15T17:42:00.001+02:00

Inmensa novela es

EL OLOR DEL SILENCIO, y su inmensidad no reside solo en las más de 700 páginas que la

novelista MARÍA AIXA SANZ

ha escrito sino en la inmensidad de sentimientos del ser humano en los que ahonda con éxito, desnudándolo hasta dejarlo en su esencia.

‘EL OLOR DEL SILENCIO’ es la gran obra de esta novelista valenciana. Sexta novela que reúne en ella lo que se busca en cada novela: intriga, sentimientos, sinceridad, pasado, presente, aventuras, sinsabores, verdades como puños, secretos, historias. ‘EL OLOR DEL SILENCIO’ es un viaje de largo recorrido que realizamos junto a James su protagonista, un viaje interior y exterior, plagado de personajes secundarios de lujo, carismáticos, locuaces, vivos, eternos, tan bien trazados por María Aixa Sanz que se vuelven imprescindibles para que la novela tome el cuerpo y la relevancia de una gran novela. ‘EL OLOR DEL SILENCIO’ me autoriza para decir sin apuros que la contadora de historias, María Aixa Sanz, tal como ella misma se define, ha logrado, lo que todo novelista maduro quiere conseguir: traspasar esa línea invisible del bautismo como novelista maduro en el que no hay vuelta atrás. Merito, oficio, saber hacer, imaginación de todo ello está poblada ‘EL OLOR DEL SILENCIO’. Una maravilla de novela para todos aquellos lectores que le guste sumergirse y abandonarse en las historias y en el placer de leer. Para todos aquellos que estén dispuestos a emprender un viaje en el momento más inesperado y sin mucho equipaje. Un viaje con el que disfrutaremos y además aprenderemos cuántos olores puede tener la diversidad de silencios que pueblan nuestras vidas. Al terminar esta novela, uno se da cuenta del premio que es ser lector. EL OBSERVADOR.

«Esta espléndida novela, sexta en la trayectoria de María Aixa Sanz, afianza la carrera de esta novelista valenciana, y el lector solo tiene dos opciones después de leerla: una, quitarse el sombrero y dos, aplaudir fervientemente.» ERNEST SACCHI

SINOPSIS:

JAMES UN LOCUTOR DE RADIO de poco más de 40 años, decide hacer un impase en su carrera profesional e irse a la casa de la playa de su abuelo materno, para alejarse del mundanal ruido y recobrar un poco la calma y el sosiego y recuperarse del insomnio que viene sufriendo desde semanas. Su única ambición es estar solo en la playa y olvidarse del trajín, pero tal como cruza el umbral de la casa de su abuelo, empiezan a desfilar por ella una sucesión de personajes que dan al traste con su ambición inicial. James realiza un recorrido que lo lleva del pasado al presente en compañía de sus recuerdos. Recuerdos que agitan su vida y que hacen aflorar a la superficie todo el amor que hay en él, todos los secretos que guarda la casa, toda la magia de la vida. Novela impregnada de salitre, de historias de viejos marineros, de amores y desamores, de anhelos, de superación. En la que el lector va de sorpresa en sorpresa y en la que los personajes secundarios forman un elenco de lujo y el protagonista está perfilado de forma espléndida.

Ficha del libro:

Título: El olor del silencio

Autora: María Aixa Sanz

Editorial: Sempere Editorial

Colección Mujeres Noveleras

ISBN: 978-84-614-6966-6
Año primera edición: 2011

Tapa dura con sobrecubierta a color.
Formato: 22,9 x 15,2

Pág: 726

Precio y compras:
P.V.P: 27 euros (en librerías)

Precio con gastos de envío incluidos: 31 euros.

Reservas: sempere.editors@gmail.com

Red de bibliotecas

+ Info Colección Mujeres Noveleras

'ALMA Y SU PEQUEÑO LEÓN' por María Aixa Sanz

2011-01-02T15:57:00.010+01:00

A Alma su madre le puso ese nombre cuando nació, porque supo que siempre sería un alma libre, intrépida, que no se ataría a nada ni a nadie, que no se rendiría jamás, que no se dejaría atrapar, que su vida sería diferente y fascinante. Lo supo porque la engendró en un mes en el que hubo dos lunas llenas, y Alma es todo lo que su madre pronosticó. Alma camina descalza, curiosea, se sube a los árboles, se inserta en la selva, piensa por sí sola, hace preguntas difíciles de contestar y solo habla los días pares porque ha comprobado que la gente en esos días está más predispuesta a entablar conversaciones que lleguen a buen puerto antes que a sembrar conflictos. Los conflictos pertenecen a los días impares. Los días impares Alma los utiliza para pensar y para averiguar mediante ecuaciones que se suceden en el tiempo y en los papeles, la incógnita, la variable que determine como conseguir que los corazones no sientan tanta soledad cuando tienen las mismas constantes. En los días impares a Alma se la ve pasear descalza, se sienta en algún árbol o apoya la espalda en una pared, saca un pequeño cuaderno y un lápiz y empieza a dibujar símbolos que nadie entiende: sus ecuaciones, y cuando se la observa en ese afán de descubrir lo que tanto le fascina, se puede ver cómo junto a ella está sentado su pequeño león, que vigila atentamente el paisaje y si alguien se acerca abre la boca, enseña sus dientes y ruge un poquito. Desde que está con ella, Alma va a todas partes con su pequeño león. Cuando Alma se tumba en el suelo reposa su cabeza en él. Su pequeño león le hace de almohada. Su pequeño león tiene una paciencia infinita. Es algo que lo percibe cualquiera que los mire, percibe que ese pequeño león tiene una paciencia infinita con Alma pues ella no para en su trasiego ni un momento quieta, curiosea por todas partes, mete las narices en todo sin hacer mal a nadie, y él la sigue, la acompaña a todos los lugares. No se separa de ella desde que un día salieron ambos de la selva, Alma descalza, él detrás. Alma estuvo perdida o eso creyeron durante unos días por la selva y cuando salió de ella, sin ayuda de nadie, salió acompañada de su pequeño león, al que por nombre le puso: Mi pequeño león. Desde entonces son leales el uno con el otro. Su pequeño león no puede separarse de ella, pues al seguirla porque le fascinó en la selva el brillo de los ojos de Alma, se apartó de su manada y no sabe, ni quiere volver a ella. No podría vivir sin Alma y de Alma sería injusto decir que no necesita a su pequeño león pues es el único a quien habla tanto en días pares como impares.

(Ilustración de Caia Koopman, escogida entre otras a propósito por mi amigo Marcos. )
02/01/2011

Publicado en:
AGITADORAS.COM nº 20 Febrero 2011
LETRAS DE CHILE
NARRATIVAS Nº 21 (pág. 94)

‘LA VIE SECRÈTE DES FEMMES’ por María Aixa Sanz

2011-01-02T02:00:00.000+01:00

Los trasgos viven dentro del hueco de los árboles. Salen de ellos con el objetivo firme de observar como va el mundo. Contemplan cada día: las mañanas y las tardes, el ocaso del sol y la salida sorprendente de la luna. Por las noches se meten en las camas de las hembras de los hombres, allí encuentran desde mujeres apasionadas y viajadas hasta doncellas puras que se ruborizan. Los trasgos les susurran palabras al oído, los trasgos recorren sus cuerpos, y a veces el hombre que acompaña su lecho las oye lanzar un gemido de placer mientras duermen. Al día siguiente ellas recuerdan de manera febril como poseídas por una extraña locura que no entienden, los placeres de la noche anterior, pues los trasgos son traviesos y conocen todas las artimañas para darles placer a las mujeres, ya que reúnen la sabiduría de todos los hombres del mundo, la magia de los árboles, los anhelos de las hembras y la sensibilidad de sus pieles. Algunas recuerdan la noche anterior con todos sus matices en un idioma distinto como el francés, otras se sienten estremecer por la noche pasada al golpearlas el aire fresco de la mañana, a algunas la lluvia del amanecer les provoca lágrimas sin un porqué y al rato sienten unas inmensas ganas de bailar y a otras ver aparecer la luna les hace aflorar la risa de manera casual sin comprender. Los trasgos recorren sus cuerpos en mitad de la noche y les susurran al oído el nombre del amado amante que tendrán en el exilio, les descubren el más oculto de sus secretos, imitan la voz de su caballero, les muestran los ojos del hombre que será su perdición y su debilidad, descubren para unas los paraísos no conocidos, recuperan para otras los paraísos vividos y olvidados. Los trasgos son los únicos que conocen la naturaleza de las mujeres, de que material está hecha su sensualidad, cual es la palabra secreta para despertar su erotismo y su voluptuosidad. Los trasgos recorren el cuerpo de las mujeres en noches de luna llena y éstas andan por la vida mirando a los ojos de los hombres que encuentran más bellos, intentando adivinar si detrás de esos ojos, si debajo de la piel de esos hombres se esconde un trasgo. Todo por pudor. Todo por sentir vergüenza y no quererles preguntar directamente, con franqueza, con sinceridad: ¿Eres tú un trasgo?

Trasgo: m. Duende, espíritu enredador

(Ilustración: V.H)

Publicado en:

LETRAS DE CHILE

AGITADORAS. COM - nº 14

NARRATIVAS nº 18 (pag. 90)

ARIADNA-rc

'MUJERES EN LOS ÁRBOLES' por María Aixa Sanz

2011-01-02T01:00:00.000+01:00

XX piensa que a veces dice muchas tonterías. Una ristra infinita de tonterías. Habla por no callar. Por no oír su voz interior y cuando por fin calla y deja que salga su voz interior que es la voz que entiende a la razón y al corazón, a los dos por igual, y es la voz verdadera de los deseos, cuando la oye, se asombra de lo que en verdad desea pues nada tiene que ver con todas las tonterías que predica a lo largo de los días. Sí, a veces piensa que sería mejor tener más tiempo la boca cerrada. XX no sabe si la verborrea es virtud o defecto de las mujeres pero piensa que todas tienden a hablar demasiado, tienden a no saber tener la boca cerrada. Parecen mujeres en los árboles, sí, en los árboles, como esos pajarillos que no paran de piar en todo el día y que como ruido de fondo acompañan la existencia. Las mujeres hablan y cuando hablan un tanto por ciento de lo que sale por su boca son mentiras, todo para no oír la voz interior. Todo por no asustarse de lo que en verdad desean. Quizás la única verdad que sale de su boca es cuando a escondidas le llaman: "Amor" a su amor . Tal vez es la única ocasión en que son sinceras. ¿Por qué cuántas veces plantadas con los pies bien firmes sobre la tierra se han preguntado si la existencia que viven es la que conocen y no hay más, no hay otra? ¿Si existe otro tipo de vida para ellas en alguna parte? ¿Si hay otros yos que tengan vidas completamente distintas a las suyas en otro lugar? XX imagina a veces que ella es ella, pero hay otra ella en algún lugar que es madre de tres hijos y que lleva una vida muy familiar y también sabe que hay otra ella que es ingeniera náutica y trabaja entre mástiles y cascos de barcos. Y a veces le da una especie de locura y cuando oye piar a los pájaros se subiría a los árboles, porque no se callan al igual que ella pero teme que si sube pueda encontrarse con la vecina de enfrente, con su mejor amiga, con su madre, con su tía, con la mayoría de mujeres que conoce y teme ese momento de sentarse en una rama poblada y mirar a una de esas mujeres a los ojos y que ésta le verifique lo que ya sabe que en realidad todas ellas son mujeres en los árboles difíciles de atrapar y cuando las atrapan es con ardides aunque no sabe si conocen que se dejan atrapar, que los ardides, las engañifas, las tretas, las ven venir pero en hacerse las locas en eso tampoco nadie las gana, son en todo momento conscientes de toda clase de ardides pues al fin y al cabo ellas fueron las que los inventaron, y hablan para no oír su voz cuando les dice en un tibio susurro: “Todo es mentira, no te creas nada”, por eso meten tanto ruido de fondo, por eso al amanecer ya hablan y al anochecer también. Puesto que todo es mentira. Una gran mentira y a las primeras a las que mienten es a ellas mismas. Eso es lo más triste, lo descorazonador, por ello XX se queda de pie frente a un árbol, mirándolo de hito a hito, sin atreverse a subir, y así un día tras otro, una hora tras otra. Esperando no sabe qué.

© MARIA AIXA SANZ
(Ilustración: Gordon Parkes)

Publicado en:

LETRAS DE CHILE
NARRATIVAS nº 19 pag. 101
ALMIAR
AGITADORAS.COM nº 17
Agitadoras.com nº 17 Noviembre 2010 -Portada-

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 17 por María Aixa Sanz

2011-01-01T00:05:00.000+01:00

Lunes, 29 de agosto de 2011.

Querido Hodgson:

Cuando la pasada primavera nos encontramos porcasualidad en París, esa ciudad que nunca me cansa, de la que siempre me traigoalgo a casa, te dije que yo recuerdo los años por sus veranos: para hacer pie ydetenerme en un año debo recordar el verano de ese año, entonces sé lo feliz oinfeliz que fui, a quién conocí, cuánto disfrute y qué hice o deje de hacer. Noolvido ningún verano de mi vida. Ni lo más duros ni, por supuesto, lo máshermosos. Entonces, Hodgson, recuerdo que me dijiste que cuando tocase a su finel de este año, te enviase una carta y un collage con todo lo que el verano mehabía regalado. Yo te dije que nunca había hecho un collage, si acaso, cuandoera niña y quizás no sabía ni cómo se llamaba esa técnica de ir pegando unacosa sobre otra o esa forma de pasar el rato. Tú me dijiste que siempre hay unaprimera vez. Que lo intentase. Y aquí puedes ver, no sé si con más o menosacierto, un collage que retrata mi verano. Este, el de 2011, distinto al de2010 y completamente diferente al 2012. Pues los veranos son únicos y nunca serepiten. Esa es su grandiosidad, aparte por supuesto, de servir de criba, ydejar fuera de nuestra vida aquellas cosas, personas y actitudes que ya no nossirven o que la vida con más o menos acierto aparta de nosotros sin ni siquierapreguntar. Hodgson me dijiste: «María, envíame el collage y explícame en unacarta el porqué de su composición.»

Y bien, en él, parto de París ya que fue ellugar origen de este collage y el pretexto para seguir adelante y coloco variascosas que he comprado en estos meses de verano en esos mercadillos en los quete sumerges y gracias a sus recovecos encuentras cosas de lo más inverosímiles,absurdas, baratas, locas e improcedentes. He pasado varios días fisgoneadoentre antigüedades y objetos, libros, mapas, fotografías, postales, inclusoalguna que otra radiografía. Trastos, pertenencias, que alguna vez fueron dealguien y quizás un descendiente las vendió al peso. No soy mucho de comprarpero hay objetos que te llaman tanto la atención que una no puede resistirse,así pues compré por ser bonitos dos mapamundi antiguos, falsos y baratos pordos euros cada uno; compré yo que no tengo nada de coleccionista, salvocoleccionar latas en buen estado que se pueden volver a reutilizar y que sirvenpara meter azúcar, café, tabaco, viejas fotografías, bisutería y un largoetcétera de materias primas, una antigua lata de Biscotti Lazzaroni, es decir,una antigua lata de galletas italianas a un precio considerable. Un pequeñolujo. Y entre otras cosas menos destacables, compré porque estaba allíatormentado por la humedad, con las hojas mohosas y dobladas, como si hubiesepasado toda una vida bajo una gotera un ejemplar de 'La historia de mi máquinade escribir' con ilustraciones de Sam Messer y que se vendía por medio euro. Mellamó mucho la atención lo de medio euro y no cincuenta céntimos. ¿Cómo podíadejar allí por medio euro un pedazo de la vida de Paul Auster? ¡Imposible! Enel collage también he metido la historia de mis días de verano y en lo que ocupo la mayor parte de mi tiempo:navegar con viento a favor e incluso con viento en contra; el melón, sustento,azúcar sabroso para después de un día de mar; la portada de mi última novela'El olor del silencio', de la cual todas las noticias que me llegan sonmagníficas, la cual me ha dejado el sabor de la satisfacción del trabajo bienhecho y por la cual deseo dar personalmente, si fuese posible, a cada lectorlas gracias por haber escogido esa novela y no otra entre tantas. Ello me datanta felicidad que 'El olor del silencio' se ha convertido en uno de losprincipales motivos por lo que el verano de 2011 ha sido uno de los máshermosos y felices de mi existencia. Hodgson también puedes ver en el collageque hay un Moleskine, uno de esos que siempre llevo en mi bolso de viaje o demano, uno de esos que siempre va donde yo voy, que me acompaña a todas partes,en el que de manera febril escribo párrafos de mi nueva novela y también estála portada de 'Una casa en alquiler' deCharles Dickens publicada por Alba Editorial de manera exquisita, que ha sidoentre muchas, mi lectura del verano, la más feliz, la más completa, la másentusiasta y que sé que será un buen libro para quien quiera abrigarse en elotoño. Y como fin para cerrar el círculo, el collage, encontré en el bolsillointerior de mi Moleskine una postal con una divertida ilustración de mi amigoQuint Buchholz de un faro, esta vez, un faro con ruedas, portátil. Me fascinanlos faros, porque allí donde hay uno, Hodgson, está la mar, y con ella, máscerca si cabe el tiempo de la felicidad y a su sombra, a la sombra del faro note extrañe ver Hodgson una mujer feliz e incluso enamorada. No sé si del faro,del farero o de la vida, pero enamorada y feliz. No te extrañe Hodgsonencontrarla, pues esas mujeres de existir existen.

Como ves mi querido Hodgson mi vida intensa depor sí me ha regalado un verano feliz que yo he intentado resumir en un collagecomo me propusiste a orillas del Sena. Ojalá el tuyo, tu verano, también lohaya sido y te haya inundado la vida de momentos placenteros y bellos.

Te escribo más adelante.

Recibe un fuerte abrazo. María.

(*colage o collage, m. Técnica pictórica queconsiste en pegar sobre un lienzo o una tabla fragmentos de distintosmateriales. || Composición pictórica ejecutada con este procedimiento: compusoun colage con trozos de tela y periódicos.)

(Ilustraciones: collage estiu 2011)

***Esta obra es ficción cualquier parecido conla realidad es una coincidencia no buscada. El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DEDEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no seráestático: éste cambiara cada mes con una CARTA diferente a un remitenteimaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrácomo toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado.Epistolario: m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas oepístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobrediversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 16 por María Aixa Sanz

2010-10-29T10:44:00.003+02:00

Domingo, 31 de Octubre de 2010

Mi querido amor leal:

Quisiera que alguien me esperase en algún lugar. Sí, es el título de aquel libro de relatos de Anna Gavalda, pero también es un estado de ánimo. Es el estado de ánimo de esos días en que quieres desaparecer y trasladarte por arte de magia algún otro lugar y que allí te esperase alguien para cuidarte, mimarte y decirte al oído: «Tranquila yo me ocupo de todo» y abandonarte de ese modo en sus brazos y olvidarte de lo insustancial de la vida. Alguien con quien compartirlo todo pero empezando de cero. Una mezcla rara, lo sé, pero también sé que es un deseo de todos los humanos o de casi todos los que poseen un poquito de lucidez e inteligencia empezar de cero, empezar una nueva vida en otro lugar con alguien que colme todos nuestros anhelos. Sería bonito poder tener una segunda oportunidad, llegar a un tramo de nuestra existencia en que se nos diera la oportunidad de por ley de vida poder empezar de cero y deshacernos de la alforja de lo vivido. ¿Acaso hay alguien que no haya pensado nunca en tirar su vida al cubo de la basura, romper ataduras, soltar lastres y volar, migrar hacia otro lugar? ¿Acaso hay alguien que no haya fantaseado nunca con ese sueño? Llamémoslo sueño, pues no deja de ser un sueño, que muy pocos acaban realizándolo. Pero es un sueño que cuando la moral anda por los suelos te la sube un poquito para seguir batallando con el día a día. Fantasear: Dejar correr la fantasía o la imaginación (según el diccionario).

¡Qué bien sienta fantasear un rato! Que es lo que yo vengo haciendo en estos instantes, mientras te escribo esta carta. Fantaseo, imagino que alguien me espera en algún lugar. Podrías ser tú. Anda, coge papel y lápiz y escríbeme tú también una carta, como en los viejos tiempos. Deja volar tu imaginación. Fantasea un rato, al menos conmigo y cuéntame una historia. ¿Qué sería de nosotros sin las historias? Cuando hay días en que la vida viene cuesta arriba y pedalear para no caerse de la bicicleta de la existencia es durísimo, qué fácil, qué bonito es dejarse acunar por una historia. ¿Qué sería de este mundo sin los contadores de historias? Si el niño en su temprana infancia requiere ya una historia contada por su madre y ese mismo niño se hace adulto y para soportar la existencia se agarra a las historias que otros le cuentan para no notar la pesadez de la vida. Si alguien normal y corriente, cualquier simple mortal, cuando tiene unos minutos que los puede dedicar al ocio busca como el sediento busca el agua que le cuenten una historia, y se escapa y se sumerge en la oscuridad de un cine, en la platea de un teatro, en las páginas de un libro, en el chascarrillo de un amigo, en el runrún del vecindario. El oficio de contador de historias no está pagado con dinero pues no somos en realidad conscientes del cómo y del cuánto necesitamos que alguien alimente nuestra vida con otras historias. No hay mejor medicina para los días en que la vida viene cuesta arriba que arrimarse a un contador de historias ya sea cuentista, novelista, ilustrador, historiador, trovador, pintor, guionista, actor, escritor, dramaturgo para que nos cuente esa historia que nos hace sentirnos únicos e incluso hace que nos reconciliemos con la vida. Lo que ocurre es que de tanto tenerlos a mano pierden su real importancia e ignoramos que si nos quitaran las historias que pueblan nuestro existir andaríamos perdidos y nos pareceríamos más que nunca a esos niños que con ojos hambrientos también aparte de comida, carecen de los litros de agua suficiente para darse un agradable baño. Nosotros de tanto usarlos olvidamos su talento y dejamos que se vaya por el desagüe sin darles su real importancia, se va el talento como el agua después de un baño. Tendemos a pensar que siempre van a estar ahí, a nuestra disposición, tanto los contadores de historias como el agua. ¿Y si nos estamos equivocando? Mi querido amor leal, divago. Anda escríbeme una carta como las de antes y cuéntame una historia, la que te apetezca, la que quieras. Yo te espero.

Besitos, María.

***Esta obra es ficción cualquier parecido con la realidad es una coincidencia no buscada. El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no será estático: éste cambiara cada mes con una CARTA diferente a un remitente imaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrá como toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado. Epistolario: m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas o epístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobre diversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.

ENTREVISTA A MARÍA AIXA SANZ A PROPÓSITO DE LA PUBLICACIÓN DE SU QUINTA NOVELA: ‘LA CASONA DEL SUEÑO DORADO’ para Literaturas.com,

2010-10-29T10:26:00.005+02:00

"de niña quería ser escritora, admiraba a los escritores que leía y me preguntaba cómo se escribía un libro, mi máxima ilusión era que un día estuvieran en las bibliotecas públicas libros con mi nombre, escritos por mí, y ahí están mis novelas. Sueño cumplido."

Literaturas.com: Yo que me he leído sus cinco novelas, en ‘La casona del sueño dorado’, se percibe un cambio total y radical de registro.

María Aixa Sanz: Sí, es cierto con ‘La casona del sueño dorado’ cambio totalmente de registro. Por primera vez escribo para un público más amplio, los hechos suceden en un mundo más onírico o inventado como se prefiera. ‘La casona del sueño dorado’ está situada en el Condado de Lotaber, y Lotaber es un lugar que está en nuestra imaginación, es un lugar totalmente inventado. Con esta novela se produce un punto de inflexión en mi forma de escribir y puedo adelantar que en las novelas sucesivas que ya tienen forma y cuerpo se sitúan en lugares imprecisos en la geografía. Lugares que podrían existir en el mundo pero que no existen. A partir de ‘La casona del sueño dorado’ la balanza se decanta a favor de los mundos inventados aunque se cuenten historias que suceden en este mundo.

¿Así podríamos decir que ‘La casona del sueño dorado’ es el principio de algo?

Sí, es el principio de una nueva forma de escribir que echa mano totalmente de la imaginación para nada de la realidad y la documentación, es novelar en estado puro, y pone punto y final a la novela corta, pues estas cinco primeras novelas han sido cortas.

¿Evidentemente, de algún modo, se ha abocado ya a la novela larga?

Sí, definitivamente, tiro del hilo y se suman las páginas de manera escandalosa.

¿Y eso es gracias a?

A la imaginación y al gusto por contar historias.

¿Usted siempre se retrata como contadora de historias más que escritora, término que a mí personalmente me parece precioso?

Es que es lo que soy, una contadora de historias desde que era pequeñita, me gusta sacarle partido a cualquier chascarrillo, a una noticia, a un hecho, tirar del hilo y contar hasta que la historia por ella misma ponga el punto y final.

¿Largas novelas nos esperan?

Me temo que sí. (Risas)

¿‘La casona del sueño dorado’ es una novela para todos los públicos, se reafirma en ello?

Por supuesto, la curiosidad no tiene edad.

¿Los personajes de ‘La casona del sueño dorado’ son entrañables y llenos de matices?

Sí. Intenté que fuese una bonita historia donde todos los personajes retrataran un tipo distinto de personalidad y que fuesen ricos en matices y entrañables como usted mismo subraya, y por supuesto coherentes. Quise que la historia le diese al lector sosiego, un puzle donde todas las piezas encajan para bien al cerrar el libro.

¿Y Olaf?

Olaf es un regalo del cielo, vino a mí, en un momento muy delicado en mi vida, y desde entonces solo me trae cosas bonitas. Olaf es imposible que haga daño, que sea una mala influencia, es imposible que no te robe el corazón para siempre.

Lo que más admiro de esta novela es el logro del tono narrativo, la voz, Olaf es un niño y un niño narra la historia.

Sí. El tono narrativo, la voz del personaje que ha de narrar la historia debe ser perfecto, es decir, creíble. Esa es la primera obligación que tiene todo novelista. El novelista debe crear una voz creíble y una vez conseguido ya puedes tirar del hilo, contar la historia.

¿Disfruta?

Una vez conseguido esto, tener la voz narrativa bien perfilada y el tiempo verbal en que ocurre la novela determinado, que es lo más duro, mentiría si dijese que no disfruto contando la historia. Lo mejor de ser escritor es el proceso creativo donde uno se olvida del mundo en el que vive, de todos los males y sinsabores. Disfruto, sí, disfruto como una niña pequeña.

¿Se cumplieron sus sueños de niña?

Sí, de niña quería ser escritora, admiraba a los escritores que leía y me preguntaba cómo se escribía un libro, mi máxima ilusión era que un día estuvieran en las bibliotecas públicas libros con mi nombre, escritos por mí, y ahí están mis novelas. Sueño cumplido.

¿Es su sueño dorado?

Sí.

¿Cuente a los lectores cuál es el sueño dorado de Olaf?

Saber por qué se llama Olaf, cuál es la historia que esconde su nombre.

¿Y la casona por qué se llama El sueño dorado?

Ah! El porqué esta dentro de la novela, y guarda creo yo una historia maravillosa entre sus paredes que tiene mucho que ver con el mundo de los libros, de los sueños, de la superación del individuo, de la curiosidad.

¿La literatura es su vida?

Sí.

¿Por qué escribir entre tantos oficios?

Puedo hacer muchas cosas pero si no escribo me falta el aire, no encuentro sentido a la existencia. Además escribir es un oficio, levantar algo de la nada, crear. Es un oficio lleno de gratificaciones. Creo que todos hemos venido a este mundo a algo en concreto y yo sé que vine a contar historias. Escribir es una necesidad vital como respirar, parafraseando a Manuel Vicent, que a su vez parafrasea a Joan Fuster: “Morir debe de ser dejar de escribir”.

¿Sus pretensiones literarias?

Seguir escribiendo cada día, escribir, escribir y escribir, no parar de contar historias y lo que venga bienvenido será. Este oficio es un oficio de largo recorrido, un trabajo de fondo, en el que aprendes cada día, el oficio se aprende con oficio, así pues mi única pretensión literaria es cada día escribir mejor y seguir en este viaje de largo recorrido, pues los viajes de largo recorrido son los más gratificantes y atractivos. Volviendo a ‘La casona del sueño dorado’, estoy segura de que es una novela de largo recorrido de esas que ganan con el paso del tiempo y más teniendo en cuenta que las novelas encuentran a su lector de uno en uno.

Así pues solo me queda desearle a Olaf un largo recorrido y a usted una larga vida literaria de la que podamos disfrutar todos.

Literaturas.com

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 15 por María Aixa Sanz

2010-09-18T10:35:00.000+02:00

Domingo, 4 de Julio de 2010.

Querido Charles:

La vida es demasiado grave para tomársela en serio. El amor, la crueldad, el dinero, la pasión, los secretos y el sexo son quienes mueven el mundo. Lo sabemos de sobra. Quemamos etapas como naves y con ellas la esperanza, la ilusión, la fe en todo y sobre todo en el ser humano. Somos la peor de las especies. Con los años el amor lo dosificamos, la pasión se concreta, los secretos aumentan, y el sexo y el dinero o se ensanchan o se limitan. Pero coincidimos en algo y es que con la edad todos somos más crueles aunque siempre creemos que son los otros quienes son crueles con nosotros. La crueldad está a la orden del día. Es algo que te desgasta y que te enseña la cara real de la vida. Ante la crueldad ni un segundo de atención, tomas el timón del barco, viras y cambias de rumbo hacia otra dirección donde el viento sople a tu favor. Yo soy cruel, otros son crueles conmigo pero no hay que tomarse tan en serio ni a la crueldad ni a la vida. No vale la pena mantener un esfuerzo de esa magnitud. Me doy cuenta que no me tomo demasiado en serio nada. Ante un comentario a veces me siento ridícula, idiota, minúscula. Tan minúscula que podría caber dentro de una maleta. Pero no me atormenta más de un par de segundos, tomo el timón y pongo rumbo hacia otro caladero. La crueldad es muy mediterránea. Será porque estamos más intensamente pegados a la esencia de la vida y tenemos una forma de expresarnos más abrupta, sin menos dobleces, sin tanta hipocresía y evidentemente ciertos comentarios suenan crueles. Por ello es de locos tomarse la vida al pie de la letra. Absoluta y rotundamente de locos o de poco pragmáticos. Soy pragmática. Soy de al pan pan y al vino vino. No me gustan las dobleces. Me gusta la autenticidad y es que hay momentos muy momentáneos como dice el amigo Rivas. Quizás por ello soy de decantar la balanza hacia el lado del placer y dejarme de zarandajas y del qué dirán. Así que cuando la realidad de la vida ya ha hecho la suficiente mella en la piel de uno, cuando ya se sabe por experiencia que a la vida no hay que tomársela en serio, que no hay que tomársela al pie de la letra, sólo nos queda bailar un Chachachá que es a lo único a lo que se ha venido a esta vida, como el amigo Manuel Vicent repite una y otra vez.

Así que querido Charles, tú que eres un sol, mi sol, suelta lastre y no te tomes las cosas tan a pecho, vente conmigo a vivirla y comprobaras como todo, todo, todo puede ser leve e incluso magníficamente placentero. Como la sonoridad de tu nombre que solo de pronunciarlo produce placer: “Charles”. Fíjate, detente, en los pequeños instantes de la vida pues es ahí donde reside el placer.

Hoy por ejemplo ha sido una buena mañana para navegar, he navegado a gusto y ello me produce placer y alegría. ¿Cómo tras estas horas en la mar puedo encontrar algo lo suficientemente importante o complicado para tomarlo en serio? Imposible. Imposible.

Besos, siempre tuya.

María.

P.D (No hay nada peor que tener ganas de escribir y no tener ni papel ni lápiz. Eso ves es serio, preocupante.)

(Ilustraciones: Retrato de Manuel Vicent por Fernando Vicente. Dibujo de Aitana Carrasco para el cuento titulado: ‘Milu’ de Manuel Rivas)

'LA CASONA DEL SUEÑO DORADO' por María Aixa Sanz

2010-07-26T10:29:00.060+02:00

En el condado de Lotaber hay una casona del siglo XIX, conocida como la casona del sueño dorado, en ella vive Olaf, un niño de ocho años, y once habitantes más durante todo el año: la entrañable abuela Adelaida, la soñadora Laia, la hermosa y seria Jimena, la coqueta Verena, el inocente Ginés, la pragmática Tomasa, la guardiana Sofía, el leal y coherente Leopoldo, el laborioso Gaspar, la silenciosa Amalia y la llorona Ruth. A éstos se les juntan en verano los visitantes otra media docena de personas que producen estragos y causan sensación en el pequeño microcosmos que es la casona, pues son la antítesis de los habituales moradores. Ninguno queda indiferente ante la llegada de Valentín de Guiomart, de Flor de Guiomart y John Thomas. Todo esto lo conocemos a través de la voz de Olaf. Es con él con quien descubriremos lo que esconden las paredes y las gentes de la casona y también como se construyo el 'El sueño dorado'.

Un mundo maravilloso y entrañable, visto desde los ojos de Olaf. A Olaf le invaden las preguntas sobre la vida, sobre las gentes que tiene a su alrededor, sobre los visitantes, sobre la casona, sobre los secretos que guardan pero la pregunta que más mella hace en él, es sobre su nombre. ¿Por qué se llama Olaf? Olaf tiene una relación muy especial con cada uno de los habitantes de la casona y una fijación y un enamoramiento total con la luna. La voz de Olaf resonara en nuestra cabeza durante mucho tiempo y nos mostrara esos detalles, esas cosas tan sencillas que quizás hayamos olvidado como el aprender y curiosear. ‘La casona del sueño dorado’ nos permite descubrir de nuevo el mundo desde los ojos de un niño de ocho años curioso, intrépido y aventurero. Nos permite recuperar trozos de nuestra infancia que quedaron anclados en nuestra piel, en nuestra memoria. Con Olaf nos divertiremos, sonreiremos, recordaremos nuestros días de infancia. 'La casona del sueño dorado' es una novela para gente de 0 a 99 años. Una novela de esas que nos gusta susurrar y contar al oído de aquellos a quienes amamos.

"La contadora de historias, María Aixa Sanz, despliega en el universo de ‘La casona del sueño dorado' todo su saber hacer como narradora, todo su oficio. Espléndida historia. Un cuento sin edad. Su quinta novela es una de las historias más bonitas jamás contadas." El Observador.

María Aixa Sanz (1973) Escritora valenciana, novelista y crítica literaria. Tiene publicadas las novelas: “El pasado es un regalo” (2000), “La escena” (2001), “Antes del último suspiro” (2006), “Fragmentos de Carlota G.” (2008) y “La casona del sueño dorado” (2010). Ganadora de varios premios de narrativa breve, relato y cuento en distintos idiomas. Editora de la revista ‘Reseñando’.

Título: La casona del sueño dorado

Autora: María Aixa Sanz

Editorial: Sempere Editorial

ISBN: 978-84-614-6968-0
Año primera edición: 2010

Tapa dura con ilustraciones en el interior y sobre cubierta a color.

Pág. 138

P.V.P: 18 euros (en librerías)

Precio con gastos de envío incluidos: 22 euros.

Reservas: sempere.editors@gmail.com

+ Info Colección Mujeres Noveleras

En el TOP de los más leídos por los usuarios de ENTRELECTORES.COM en Navidad

En el Top de los más leídos por los usuarios de Entrelectores.com

. BIBLIOTECAS PÚBLICAS DONDE LA PUEDES ENCONTRAR, haga clic aquí.

Publicidad:

En Abastonoticias

En Revista Almiar

+ Info

'MOSSEGAR' por María Aixa Sanz

2010-07-12T09:18:00.007+02:00

Él la vio.
La miró.
La contempló.
La observó.
Quizás se enamoró un poco de ella. Incluso puede que con el tiempo haya llegado a amarla.
Pero eso forma parte de otra historia. La de él no la de ella.
Al mirarla la puso en la sociedad. Le dio un lugar en el mundo. Con sus manos la moldeó, como cientos de alfareros han moldeado la arcilla para hacerla vasija, botijo, cuenco. Moldeó su cuerpo de muchacha e hizo de ella una mujer. Con su voz hizo que las palabras estallaran en ella como las olas estallan en las rocas, descubriéndolas. Desde entonces cada palabra de él es el hogar de ella. Con sus actos, actos que maneja con saber hacer de sabio, siempre le indica que está bien o que está mal y la hace comportarse.

Cuando la encontró en el valle de Mossegar, sola, en medio de un paraje solitario de tierra rojiza, duro, natural, inhóspito, supo que tenía delante a una fiera salvaje que tendría primero que amansar y luego domesticar. Para ello se la llevó a la ciudad. De eso hace mucho tiempo y ella, ahora, perfectamente puede pasar por una dama, por una mujer hecha y derecha, sensual, cortés y educada.

Pero él no sabe que cada vez que la mira a los ojos, al fondo de sus ojos, desata en ella todo su salvajismo contenido desde que dejó atrás el valle. Que cada vez que la mira la hace vibrar, que la vuelve loca. Que solo quiere devorarlo y no parar hasta no dejar rastro de él. Desconoce que cada vez que se pierde dentro de sus ojos, ella para comportarse tiene que morderse hasta sangrar. No sabe que a la salvaje que lleva dentro no la ha anulado, ni la ha borrado.

Él no sabe que comparte sus días en salvaje compañía.

Pubicado en:

AGITADORAS.COM

Portada Agitadoras.com nº 15
LETRAS DE CHILE
NARRATIVAS Nº 20 (pág. 101-102)

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES – Carta nº 14 por MARÍA AIXA SANZ.

2010-06-21T09:04:00.002+02:00

Lunes, 21 de Junio de 2010.

Querida Julia:

“El estío es la estación del sol, de los largos días, de la buena vida, del amor. Todo es una fiesta. Prohibido estar triste.” El otro día a una persona muy importante para mí que andaba melancólico le escribí este proverbio. Uno de esos que sobrevuelan nuestras vidas y que una no sabe su procedencia, si son chinos, indios o de dónde. Un proverbio en referencia a la estación que empezamos hoy: el verano. El tiempo de la felicidad, de la laxitud de los días, del cuerpo y de la mente. Aprovechando que llegaba el verano empecé a principios de este mes un experimento con el propósito de que dure al menos estos tres meses de junio, julio y agosto. ¿En qué consiste ese experimento? Pues en hacer voto de silencio. Voto de silencio de mi interior. Exactamente se basa en hablar de todo menos del interior. Puedo hablar de temas triviales o no tan triviales: economía, el tiempo, la opinión acerca de una novela, de una película, de una exposición, etc., hablo de lo que sea menos de lo que siento, de lo que en verdad siento, de todo lo que pasa por mi interior, lo que siento o dejo de sentir, de las penas y de las alegrías, de qué revolución produce en mi tal o cual actitud, reacción, hecho o suceso. Mis penas y alegrías, mis risas y mis llantos se pasean por mi cuerpo en compañía del silencio. Experimento conmigo misma, me escucho, me estudio, reflexiono, oigo la voz de mi razón la de mi corazón y callo. No le digo nada a nadie. Es un ejerció de introspección. De poner a prueba la capacidad de silencio que tengo. De fortaleza. ¿Cuánto podre aguantar sin explayarme y contar que es lo que sucede dentro de mí? No lo sé. Esa es la pregunta, ese el experimento. Un experimento que llevo ya realizando desde hace 19 días con el fin de conocerme a mí misma e imaginar cómo sería la vida si no tuviera a nadie de la suficiente confianza para contarle mis penas y alegrías. Es una especie de ejercicio de asilamiento, como si de repente estuviera en una isla desierta sin ninguna otra persona con la que hablar. Tengo que decirte que varios aspectos que he encontrado dentro de mí me han asombrado lo suficiente para saber que el experimento este que no tiene nombre vale la pena, que lo deberían probar por un tiempo todas aquellas personas que sufren de incontinencia verbal como es mi caso y que lo cuentan todo, todas aquellas personas que como yo no nos entra dentro de la mollera que en boca cerrada no entran moscas y que sin darnos cuenta una y mil veces por hablar demasiado nos hemos visto envueltos en disgustos, disputas y berenjenales. Si, querida Julia voy a seguir con ello. Estoy más a gusto de lo que en un principio pensé. Estoy a gusto en esta situación nueva en la que el silencio, en la que callar tiene un peso especifico que decanta la balanza hacia un lado y no hacia el otro. Y si me preguntas que qué voy a hacer con los dos otros votos, pues bien en los tiempos que corren el voto de pobreza es fácil ponerlo en práctica, hoy somos todos más pobres que hace años atrás y no hablo solo de lo material sino también de las formas, de la educación, así que el voto de pobreza o el de austeridad por obligación, por imposición una gran mayoría de ciudadanos del mundo lo llevamos con nosotros y sobre el voto de castidad, ese sí que no lo pongo en marcha, con la castidad no puedo que ha llegado el verano, y es el tiempo de la felicidad, del sexo y del salitre y como todos bien sabemos la única forma de arrancarle a la vida un pedazo de eternidad es mediante un orgasmo, así que de castidad nada, que tampoco es cuestión de ir de mártir, que chica ya es bastante difícil todo, la existencia en sí para prohibírnoslo todo, todo, todo, pues como decía la Gaite, ‘que quieres que te diga chica si lo raro es vivir’. Así que con ese voto yo no puedo. Con el de silencio experimento, con el pobreza me resigno, pero con el castidad no puedo y menos ahora que el verano se ha instalado en nuestras vidas. Por cierto: ¡Feliz verano!

Besos, María.

(Ilustración: Steve Winter)

***Esta obra es ficción cualquier parecido con la realidad es una coincidencia no buscada. El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no será estático: éste cambiara cada mes con una CARTA diferente a un remitente imaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrá como toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado. Epistolario: m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas o epístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobre diversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 12 por MARÍA AIXA SANZ.

2010-06-14T09:58:00.000+02:00

Jueves, 27 de mayo de 2010

Querida D:

A menudo en nuestra existencia se producen coincidencias que nos marcan para toda la vida. Por ejemplo, mi abuelo materno desde niña me inculcó que ‘aprender no ocupaba lugar’ y luego, años después, una de las primeras frases que me dijo, el que sería el hombre de mi vida, el hombre al que amo, fue: ‘que en esta vida todo se puede aprender’. Mis neuronas hicieron una conexión inmediata y se preguntaron ¿cómo era posible que los dos hombres más importantes en mi vida me dijeran más o menos lo mismo? Siendo yo como era desde niña una curiosa empedernida y el verbo aprender formaba ya parte de mí día a día, que los dos hombres de mi vida le dieran la misma importancia al mismo verbo hizo que les adorara para los restos, de manera definitiva. Pocas cosas me han gustado más en esta vida que aprender. Aprender lo que sea, la cuestión es estar aprendiendo a todas horas, pues aprender es la única forma de saciar el apetito voraz de una mente curiosa como la mía, además en este oficio en el que ando metida el aprendizaje es continuo, pues si uno no aprende cada día un poquito más, apaga y vámonos, ya que en este oficio disciplinado y solitario, como en todos los oficios artesanales solo creces en ellos aprendiendo tal como pasa el tiempo. Así pues la escritora de hace diez años atrás nada tiene que ver con la actual, ¡por suerte!, y todo se lo he de agradecer a ese verbo, al verbo aprender. (Aprender: tr. Adquirir el conocimiento de alguna cosa.) A la disciplina que te marca, al mundo que te da a conocer, al bagaje que se te queda en el alma, y voy con mis cuadernos por el mundo aprendiendo todo lo que pueda sobre cualquier cosa, pues como dice mi hombre todo se puede aprender y como decía mi abuelo aprender no ocupa lugar.

De los libros se aprende muchísimo, es verdad que no todo está en los libros, pues la realidad supera a la ficción en bastantes ocasiones. Pero los libros son el mejor aliado para un alma inquieta, curiosa, por ello como cuando por estas fechas infinidad de ferias de libros inundan nuestras calles, deberíamos, sin que deber sea una obligación detenernos delante de los libros, pararnos a pensar por un momento que gran invento fue el de recoger entre unas guardas, unas tapas rusticas, de cartoné, de piel, todas las formas posibles de aprendizajes. ¡Tanto se puede aprender de los libros!, tantísimas cosas, conocimientos, actitudes, conductas, de igual forma de los otros como de nosotros mismos, que cada una de las ferias tendrían que ser un homenaje al libro, solo eso, nada más. Un homenaje a la fuente de información que sacia nuestros más diversos y dispares apetitos, por un momento podríamos detenernos y dar las gracias a todo ese conocimiento que está envuelto en ese formato. El libro, ese viejo y nuevo conocido.

Abandonando los libros por un instante y como te he escrito antes: La cuestión es aprender no importa el qué, ni el cómo, ni el dónde. Aprendemos a lo largo del día. ¿Cuántas pequeñas cosas he aprendido en estas últimas horas? Cosas que he podido extraer del mismo modo de un libro, como de la conversación con un amigo, como de la experiencia de la vida. Pues te diré que en las últimas horas he aprendido que hay estipulados dos formas de catalogar a las personas cuando escriben mails, aunque suene a guasa, catalogan a la gente, bueno a la inteligencia de la gente según los emoticonos que colocan en los mails, a más emoticonos menos inteligente es la persona pues según esta catalogación, con la que por cierto estoy de acuerdo, quien necesita subrayar o finalizar con un emoticono una frase para dar a entender que la frase es irónica o tal, es que no tiene muchas luces. ¿Qué más he aprendido? ¡Ah! Sí, también he aprendido una nueva palabra, pues yo como sabes, querida D, colecciono palabras, y he aprendido una palabra: ‘bretema’ y su significado. Me la ha enseñado un buen amigo y me ha parecido una de las palabras más hermosas del Universo, y de nuevo también he aprendido de la vida, de la experiencia de la vida, que la risa, la risa es la mejor estación de destino.

Un fuerte abrazo, María.

© MARIA AIXA SANZ

***Esta obra es ficción cualquier parecido con la realidad es una coincidencia no buscada. El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no será estático: éste cambiara cada mes con una CARTA diferente a un remitente imaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrá como toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado. Epistolario: m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas o epístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobre diversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.

(Ilustracion: Cartel Feria del Libro de Madrid 1994)

'EL COLECCIONISTA DE RELOJES' por María Aixa Sanz

2010-04-08T12:36:00.000+02:00

A Biel le gustan los relojes. Cuando era un crío entraba sigilosamente y se acuclillaba junto a una banqueta en un ángulo muerto, para no estorbar, en el taller donde un relojero elaboraba los relojes más fascinantes del mundo. El taller del maestro relojero estaba a dos calles de la casa de Biel. Mientras la madre de Biel se despistaba durante dos minutos y volvía en sí, él ya corría como un desposeído por las calles en dirección al taller. Biel se hizo grande y con sus primeros sueldos se compró un reloj de muñeca. Un lujo de reloj que no estaba a su alcance, para ello estuvo ahorrando durante meses hasta conseguir todo el dinero. Aprendió con ello el esfuerzo de lo que vale conseguir un tesoro, lo aprendió como durante su infancia en el taller del relojero había aprendido como con mucha paciencia, disciplina, destreza y silencio se pueden convertir piezas sueltas en una filigrana. A Biel le fueron bien las cosas y con los años sin darse cuenta se convirtió en un gran coleccionista de relojes y de historias, pues cada reloj guardaba con él una historia, un recuerdo de cómo, por qué, para qué o en qué circunstancia lo había adquirido. Biel encanecía y sus relojes al unísono marcaban el tiempo de su vida, todas las penas y las alegrías, todos los amores y los desamores, todas las ilusiones y las desilusiones. Un día a Biel uno de sus amigos le preguntó:

-¿Si por alguna razón tuvieras que quedarte con solo uno de todos tus relojes, cuánto tiempo tardarías en decidirte?
-Un segundo -le respondió Biel.
-¿Uno? ¿Con uno tendrías bastante?
-Sí. Sé de sobras el reloj que elegiría.
-¡Vaya! -respondió el amigo de Biel, asombrado y en parte decepcionado, pensaba que su amigo, el coleccionista de relojes tenía tanto apego a su colección, que la pregunta formulada le causaría un gran dilema -¿Me puedes mostrar el reloj afortunado? -preguntó el amigo con un poco de inquina por el aplomo de Biel.
-Éste -y Biel le mostró un sencillo reloj de arena.
-¡Oh! -exclamó el amigo de Biel ante la sorpresa.
-¿No te lo esperabas? -le preguntó Biel con ironía.
-No, sinceramente no.
-¿Esperabas algo más sofisticado?
-Pues sí, has dado en el clavo. No lo esperaba en absoluto.
-¿Acaso éste no te lo parece?
- ... -el amigo de Biel no supo que contestarle. Estaba perplejo.
-Amigo mío, no vas a encontrar mayor sofisticación que el tiempo atrapado en los finos granos de arena. A tu edad deberías saberlo ya -una sonrisa se dibujo en el rostro de Biel, apretó el brazo de su amigo y le dio dos palmadas en la espalda y le miró de hito a hito. La cara de su amigo era puro desconcierto.
-¿Por qué? -musitó el amigo de Biel, no sin sentir cierta vergüenza.
-Porque es el único que es infinito.

© MARIA AIXA SANZ

Publicado en:
Letras de Chile

Ariadna-rc

Revista Almiar

'MUJERES NOVELERAS' por María Aixa Sanz.

2010-04-08T11:36:00.000+02:00

...Piensa equivocadamente si es necesario,
pero en todo caso piensa
siempre por ti mi misma.
-Doris Lessing-

Siempre me ha fascinado la frase o la creencia que con vehemencia, sin tapujos, con frescura, como una certeza algunas personas la han dicho en más de una ocasión a alguna mujer o alguna niña: "Es que tú eres muy novelera", "Mujer es que eres una novelera", "Niña que novelera eres" o como en mi caso que valenciana soy : "Xiqueta que romancera eres". Romancera que viene del francés roman, o sea novela, romancer: novelar, romancier: novelista. Pasan los años y a esa mujer que ya no es niña le siguen diciendo la misma frase, siguen con la misma cantinela, una nunca ha sabido si tomárselo a bien o mal, si es un elogio o una forma de calificarte despectivamente, eso solo se sabe, cuando esa frase mil veces dicha como sentencia, en algunos casos germina y se convierte en realidad. Entonces que te digan que novelera eres es un piropo, pues has hecho de tu vida uno oficio. La broma o el chiste es que aquella niña, a la que le decían "es que tú eres muy novelera" acabe convirtiéndose sin nadie advertirlo en una mujer novelera o novelista de oficio. La novelista de hoy es aquella niña que entretenía su infancia, sus juegos y la vida de los otros con cuentos, novelas, chascarrillos, disparates inventados o no, historias en definitiva. Esa niña que hoy es novelista forjó su carácter en esas historias. Un carácter ya de por sí, dado a la imaginación y a la intuición, pues de un porcentaje elevado de intuición se nutre la imaginación de la mujer novelera, y ahora Punset nos descubre que es mayor el porcentaje de aciertos cuando se elige una opción basándose en la intuición que en razonamientos tangibles sobre papel. Eso ya lo sabíamos nosotras, nosotras, las mujeres noveleras, les xiquetes romanceres, siempre he creído absoluta y rotundamente que la intuición y la imaginación están unidas, pues cuando nosotras, las mujeres noveleras, imaginamos y creamos una historia tiramos de la intuición para saber cual será el proceder del personaje de nuestra historia inventada y sin otro argumento ni otra excusa que la intuición convertimos en realidad la imaginación, la convertimos como por arte de magia, le damos alas a la imaginación trasformándola en una historia susurrada al oído de nuestro amante, en una historia escrita en un cuaderno viejo y olvidado, en una historia para calmar la ansia de un niño, en una novela para que otros puedan fantasear y hacer de su existencia un lugar más amable. Y para ser novelista, mujer novelera, o xiqueta romancera, desde temprana edad se ha de tener amplitud de miras y te ha de importar poco el qué dirán. Pobre mujer la que se cree novelera y no lo es, puesto que le importa más el qué dirán, agradar a los de su alrededor, colocarse un techo de cristal queriendo ser profeta en su tierra, pues la mujer novelera desde su infancia sabe que es capaz de inventar caminos, conquistar mundos, escribir en la bóveda celeste y contar historias para volar por todo el Universo. Su amplitud de miras es tal, que para la mujer novelera, para la xiqueta romancera, no existen las paredes ni los techos, se ríe de los que ambicionan ser profetas en su tierra ya que su tierra es todo el Universo y a él se debe. Como arma tiene la imaginación y nunca se ha conocido arma mejor. Por eso tal vez las mujeres noveleras siempre han sido mujeres de armas tomar que no se han conformado y que saben que nadie tiene todo el tiempo del mundo aunque ellas si que saben que con su mirada pueden abarcar el mundo en su tiempo. Por eso lo trasforman en historias para que quede grabado en las pieles, en los cuerpos, y en la alma de los otros. Pues novelar no deja de ser un ejercicio de sinceridad, donde el pudor no tiene lugar. Al fin y al cabo novelar es imaginar y crear ficción para que otros puedan soñar. Raro oficio, es verdad.

© MARIA AIXA SANZ

Novelar: tr. Referir un suceso con forma o apariencia de novela.
Sinónimo: narrar, escribir, contar, referir.
En francés: vtr (explicar) romancer. // écrire des romans.

(Ilustración: Vanesa Ho)

PUBLICADO EN:

LETRAS DE CHILE

'LOS DÍAS DE AYER' por María Aixa Sanz

2010-03-30T10:56:00.004+02:00

Ella está sentada en una esquina del salón, la han dejado allí junto a la ventana para que mire al exterior. Está sentada en una esquina del salón, sola, como un mueble obsoleto o un estorbo. ¿Cuándo se rompió su vida? ¿Cuándo se rompió su memoria? Nadie la escucha puesto que para todos sus frases no son coherentes, ella solo habla de los días de ayer. Todavía conserva en su rostro la mirada dulce de la niña que fue, la piel de la cara se mantiene tersa, pura, suave en cambio la piel de sus manos y de sus brazos se han convertido en algo tan frágil como un papiro guardado en la Biblioteca de Alejandría. Dicen que no habla, pero no es cierto, dicen que habla sola o que le habla al aire y no es cierto: ella le habla algún ser de su pasado alojado en su memoria, esa que ha olvidado el presente y se ha refugiado en los días de ayer. Ella está más a gusto, agazapada en la realidad que no partió, en esa realidad que se quedó inmaculada y detenida entre su infancia y su última juventud madura. Ella, habla de como corría por las calles de polvo, de como bebía del agua fresca que discurría por el arroyo del bosque, ella habla de lobos y de príncipes pastores, de almas muertas y de niños con la rodillas destrozadas, de hambre, de leche en polvo, de escasas onzas de chocolate, de lazos en el cabello, de muñecas de cartón, de veranos de trasiego... Dicen que no habla y no es cierto, su memoria ha escogido su tiempo porque tal vez no le gustaba lo que estaban viendo sus ojos o tal vez porque para que siga existiendo el mundo, algunos seres deben dejar de recordar los días de hoy, para dejar espacio a los recuerdos jóvenes. Quizás el Universo sólo tenga un una capacidad limitada de memoria, y sea ley de vida o indispensable que haya gente como ella que olviden, quizás en el Universo se inventaron los libros donde se escriben y se cuentan historias con ese mismo fin: el de dejar memoria libre para que el resto pueda seguir con sus vidas y pensar que el Alzheimer es una enfermedad caprichosa. Pero ella sigue siendo la mujer de siempre: suave, ligera como el algodón, ella no es un estorbo, ella es una mujer a la que a veces se le enciende una luz en su cabecita y reconoce un rostro, recuerda un nombre o formula un pregunta sincera y "coherente". Ella es la misma mujer de siempre, que quizás solo le está haciendo un favor al Universo. ¿Quién sabe?

Publicado en:

CULTURIZAME.NET
REVISTA ALMIAR
LETRAS DE CHILE
ARIADNA-rc
NARRATIVAS nº 14
AFAL Asociación Nacional del Alzheimer
YAREAH MAGAZINE (Revista digital)
SER O NO SER (Revista papel, Abril 2010, rev. nº 16 Y.M)

(Ilustración de Carl Holsoe)

** Viaje al interior del cerebro (ver reportaje)

Sabemos que los sentidos nos engañan, que el cerebro no siempre distingue entre lo que ve y lo que imagina, pero...¿qué huella química deja un recuerdo?, ¿se puede manipular nuestra memoria?. Dicen los expertos que la inteligencia no es sólo conocimiento y genética sino aprendizaje y pasión. Cada ser humano puede esculpir su propio cerebro, una máquina biológica que se modifica con el sufrimiento, el aprendizaje y la enfermedad. Informe Semanal se adentra en los secretos de la mente, de la mano de científicos españoles que trabajan en el proyecto internacional Blue Brain. La tecnología al servicio del estudio del cerebro. Microscopios que, con técnicas de nanotecnología, reproducen el complejísimo paisaje neuronal que soporta nuestra inteligencia. Hoy ya es posible hacer una copia exacta del cerebro y simular sus funciones para evitar enfermedades. El cerebro, un universo lleno de secretos, del que empezamos a desvelar algunas incógnitas. Experimentos confirman que ciertas enfermedades degenerativas comienzan con la pérdida de olfato, los olores evocan nuestra memoria pero hasta un punto porque no podríamos vivir sin olvidar. Lo más importante para la salud de nuestra mente son las conexiones que establecemos entre unas neuronas y otras. Los científicos se esfuerzan ahora por saber de qué dialogan.

(Fuente: Informe Semanal TVE 20.02.2010)

(Ilustración: Micasa-decoración)

'LA TIERRA INVENTADA' por María Aixa Sanz

2010-03-30T10:52:00.009+02:00

Me contaron que en un lugar llamado Tierra estaba todo inventado:

Los caminos, el beso, las tardes de mayo, el ajedrez, los caballos, el ladrido de un perro, el bailar abrazados, el emborracharse, las lágrimas, la risa, el fumar, las películas, el silbar, la ropa, la enfermedad, los susurros, el árbol…

Un día a primera hora cogí mi caballo y fui a visitar ese lugar, anduve por senderos: entre la bruma, bajo un sol asfixiante que quemaba mi piel, o soportando un inmensa y brusca lluvia que empapó todo mi ropaje y hundió los cascos de mi caballo en un barrizal.

Recuerdo que llegué a un punto en dónde turbado no sabía que camino escoger, por una simple razón no veía con mis ojos ningún camino, por un lado el espeso follaje tapaba cualquier camino escondido y por otro un polvo marrón, semejante a la arena, cubría como una vestidura todo lo que abarcaba mi vista, convirtiéndose en un extenso desierto que también escondía los caminos.

Imaginé que si en ese lugar estaba todo inventado no podría tardar mucho en encontrar un castillo donde pasar la noche, pero miré a mi alrededor y no vi en el horizonte ningún castillo, ni ninguna montaña, el sol ya se había ocultado y de nuevo volvía la lluvia, estaba solo, sentado encima de mi caballo, debería buscar un lugar pensé, me resultaba desagradable la situación pues me habían prometido que en la Tierra estaba todo inventado; las camas, un hostal, una jofaina con la que lavarme, …, un trozo de pan que llevarme a la boca, estaba extrañado puesto que no veía nada de lo prometido.

Creó que el cansancio hizo que me adormilara encima del caballo y me despertó una voz, tuve alegría, pensé que no estaba solo, y pregunte: ¿Quién anda?

-Nadie -me contestó la voz.

-No puedes ser nadie pues estás hablando -le dije.

-Sí -me contestó- Pero tan solo soy una Piedra. ¿Qué buscas? -me preguntó.

-Todo -le contesté- Me contaron que en la Tierra estaba todo inventado.

-Pues aquí no hay nada -contestó la Piedra.

-¿Cómo puede ser? -le dije.

-Muy sencillo- contestó la Piedra- Los que vivían aquí no se dieron cuenta que andaban equivocados, perdieron las formas y el respeto, olvidaron que el sol ilumina y la lluvia baña la Tierra desde siempre. Cuando se dieron cuenta de lo que habían hecho se preguntaron: "¿Qué será de nosotros?", pues les estaba invadiendo la nostalgia por haberlo perdido todo. Y un niño de cinco años, con la lucidez de su edad, pregunto: "¿Quién inventará la Tierra ahora?" y un sabio de ochenta y nueve años, con la sabiduría de su edad, contestó: "Nadie, pues la que nosotros gastamos estaba toda inventada."

-¡Y ahora Piedra! -exclamé- Entiendo que no encuentre las cosas porque las agotaron pero: ¿Por dónde andan todos los habitantes de la Tierra?

-No lo sé -contestó la Piedra- Pues gastaron también la memoria, los mapas y los libros de historias.

Autora: María Aixa Sanz

Ilustración: Quint Buchholz

'EL PELIGRO DE RELEER' por María Aixa Sanz

2010-03-10T14:49:00.000+01:00

El peligro que corremos con las relecturas de las novelas que nos gustaron es que puedes llevarte una decepción, porque lo que tu memoria recuerda, es la novela rodeada del ambiente personal en que la leíste y no la novela en sí. Pero probablemente acercarse a la relectura es a la larga un acierto. Que ya situados en otro ambiente, en otro año, en otra semana conectas con la historia de otra forma y encuentras otros matices de los que quizás ni siquiera te diste cuenta de que existían. Tengo novelas como tesoros guardados en la memoria por la época en que los leí, por el ambiente personal que los encerraba, que las ha hecho mágicas y que me da pavor coger el libro de nuevo y destrozar el recuerdo. Por eso poseo novelas intocables, guardadas en la memoria y en la biblioteca de mi casa como tesoros, sé que no las leeré nunca más, por no destrozar un sueño, un tiempo feliz. Pero existen en mi biblioteca otros libros fuertes, seguros de si mismos, que aguantan batallas, ambientes distintos, diferentes edades, emociones dispares y resisten al borde de ese precipicio en el que puede convertirse una relectura. No sabía que lo que guardábamos en la cabeza es la memoria del momento en que leímos ese libro, esa novela, esos poemas, me hizo percatarme de ello el efecto que producía en mí la practica del verbo releer. Pensé, ¡cuidado!, puedo destrozar tesoros, arrancar nostalgias y borrar paraísos. Y me dedico a releer con sigilo, astucia y vigilancia ya que no quiero borrar de mi memoria ciertos recuerdos, no quiero borrar de mi memoria el sabor que me produjo leer una novela en un preciso momento que se convirtió en precioso. Así que no quiero borrar los sabores de algunas novelas. Pero otros libros como he dicho resisten el paso de los años y de las vivencias y aguantan estoicamente entre mis manos, mis nuevos descubrimientos y sé que ellos saben que yo sé que los dejaré en una balda de la biblioteca, en la dulce espera, para estar disponibles tal vez el año que viene, para volverlos a releer y así un montón de veces más. Libros que soportan el reencuentro. Novelas que aportan más momentos de placer a la memoria. Poemas que no me canso de repetir en mi cabeza como letanías que se agarran a la vida, olvidando el tiempo. Párrafos que puedo leer con los ojos cerrados y que resuenan en mi cabeza con aire de confianza de viejos amigos. Estamos otra vez juntos. No me resisto a ir cruzando las semanas de mi vida sin encontrarme de nuevo con ‘Las flores del mal’ de Baudelaire, ó ‘El Principito’ de Saint-Exupéry, ó ‘La identidad’ de Kundera, ó ‘El libro de las ilusiones’ de Auster, ó ‘Crónica de una muerte anunciada’ de García Marquez, ó ‘La familia de Pascual Duarte’ de Cela, ó ‘Cuerpos sucesivos’ de Vicent, ó ‘El lápiz del carpintero’ de Rivas, ó ‘Dos mujeres en Praga’ de Millás, ó ‘La reina de la nieves’ de Martín Gaite, ó ‘Malena es un nombre de tango’ de Grandes, ó ‘El valle de las gigantas’ de Martín Garzo, ó ‘El amante’ de Duras, ó ‘Cielos de Barro’ de Chacón, ó….
Pero lo mejor de todo es que cada día encuentro otras nuevas novelas que ya sé que el año que viene serán por primera vez releídas, sin miedo de romper nada, con las ganas de las primeras veces y del reencuentro. Lo mejor de todo, al final de todo, se abren más posibilidades con la relectura o la lectura.

© MARIA AIXA SANZ

Este artículo ha sido publicado en más de media docena de medios de España e Hispanoamérica.
(Ilustración: Micasa-decoración)

'LA SINCERIDAD DE LAS CARTAS PERSONALES' por María Aixa Sanz.

2010-03-10T14:42:00.000+01:00

No fue hasta el siglo XIX cuando las cartas se guardaron en sobre, antes iban dobladas y lacradas con un sello.
Es agradable leer incansables veces de la carta de San Pablo a los Corintios; a la carta de una desconocida de Stefan Zweing; al volumen de cartas que Helene Hanff escribió a la librería situada en el 84 de Charing Cross Road; a la carta que nunca recibió el coronel de Gabriel García Marquez; a las cartas que el vizconde Valmont le escribe a la marquesa de Merteuil en ‘Las Amistades Peligrosas’; a la carta de Lewis Carroll a la niña Gertrude; a las cartas de la monja portuguesa al Conde Chamilly; a la carta de Lord Byron a Aurora Leigh; a la carta de Dora Carington a Lytton Strachey (después de su muerte); a las cartas de nuestros padres conservadas primorosamente, hasta incluso las cartas que uno es el destinatario y las guarda entre las hojas de los libros.
¿Adónde irán a parar todas aquellas palabras nunca escritas en una carta?
¿Adónde irán a parar las cartas que nunca escribimos?
Si echamos la vista atrás, la memoria trae al presente imágenes de manojos de cartas atadas con una cinta roja de terciopelo; cartas perfumadas; cartas deslizándose con sigilo por debajo de una puerta; cartas de color rosa, regalo de primera comunión; cartas de un primer amor; cartas de amistad.
Las cartas siempre se han esperado con anhelo y su llegada por sorpresa siempre ha sido motivo de excitación.
Porque las cartas poseen un tesoro en común: su sinceridad.
Uno escribe una carta rellenándola de palabras sinceras que cuentan sus sentimientos: alegría, pesar, problemas, ilusiones, amor, desamor. En el tono en que se quiera: formal o informal, enfadado o desenfadado, divertido o triste. Puede rellenar folios enteros de palabras sin sentirse por un momento estúpido. Hablar con alguien por medio de una carta significa que no habrá silencios, ni interrupciones, sino que uno sabe de sobra que por unos minutos el destinatario le prestará toda su curiosidad, y por una extraña magia verá en persona al remitente que tanto conoce. Las palabras les acercaran de nuevo en la distancia.
Si preguntas a la gente casi nadie escribe cartas en el siglo XXI, pero estos mismos se sienten patosos si tienen que hablarle a un buzón de voz. Ya que al revés de las cartas es como si uno no hablase con nadie. Es como un locutor de radio que no tiene ninguna certeza de que alguien le esté escuchando. Y las palabras orales suenan torpes, salen de forma ficticia, y al final nunca se acaba diciendo lo que uno quería decir. Las palabras al aire tiñen de ridículo el ambiente dónde son depositadas. Es claro el ejemplo, en que la ridiculez aumenta en la mayoría de personas, cuando graba y escucha su propia voz en una cinta de un magnetófono, en cambio no ocurre cuando se escribe una carta. Tal vez sea porque las palabras escritas sabemos que serán leídas por alguien aunque no sea ni la persona a la que iban destinadas, ni en el tiempo en el que han sido escritas y también sabemos que quizás estas mismas cartas serán leídas infinidad de veces a lo largo de los años.
Las palabras escritas perduran en el tiempo, las orales como dice el proverbio se las lleva el viento.
Ahora hay un nuevo resurgir de las cartas en forma de e-mails, con lo cual todavía quedan esperanzas.
Pero que bonito sigue siendo abrir el buzón y encontrarse una carta de alguien querido.
Que bonito sigue siendo.
Que sincero.
Acabaremos añorando todas las cartas que no hemos escrito.
Acabaremos pensando que han sido oportunidades perdidas.

© MARIA AIXA SANZ

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 11 por MARÍA AIXA SANZ.

2010-03-10T11:28:00.000+01:00

Miércoles, 10 de Marzo de 2010

Mi querida Laura:

A propósito de la frase que me recordaste de Françoise Sagan de que: ‘a ninguna mujer le gusta llevar un vestido que haya llevado otra y que con los hombres no son tan selectivas’. Te tengo que decir que no es lo mismo, por ejemplo: Llevaba una veintena de días sin fumar, pero no por obligación sino porque por h o por b no me apetecía, no obstante llegó el día en que me vi de nuevo con un cigarrillo en los labios por la única y sencilla razón de que me volvía a apetecer y yo que siempre tiendo a procurarme todo aquello que me apetece y me sirvo si puedo en el momento exacto, sucumbí sin ni siquiera darme cuenta.
Pues, como una gran mujer dijo: ‘de fumar y de los hombres una no se puede quitar, puede dejarlos por un tiempo, pero quitarse nunca’. Por ello no tenemos tantos escrúpulos, digo yo, puesto que no nos podemos quitar ni de ellos ni del tabaco. También esa gran mujer dijo: ‘que vivir sin lujos no era vivir’, y tenía toda la razón pero esa ya es otra historia.
Está comprobado que tanto el tabaco como los hombres perjudican seriamente la salud si uno destroza los pulmones los otros el corazón pero hay que ser sinceras ambos dan una buena dosis de placer y al final de qué sirve tener unos pulmones y un corazón de hierro sin fisuras, sin nicotina y sin pequeñas traiciones si para ello nos hemos tenido que privar de saborear el placer de llevarse a la boca un cigarro o un hombre. ¿De qué sirve la vida, entonces? ¿Para qué la reservamos, para los vestidos? ¿De qué sirve la vida si esos dos placeres que los tenemos tan a mano los apartamos de nuestro lado? ¿De qué te sirve entonces tener un armario lleno de vestidos? Si como tu admirada Françoise Sagan también decía: 'un vestido carece totalmente de sentido, salvo el de inspirar a los hombres el deseo de quitártelo'.
Yo les diría a las autoridades sanitarias que no hace falta que nos recuerden y avisen de los peligros que entrañan ambos que una no es tonta que una ya sabe los riesgos que corre.
Pero en caer o no caer en ellos ahí está la libre elección. Ahí está la vida y de nada me sirven las prohibiciones cuando de vivir se trata.

Besos, María.

© MARIA AIXA SANZ

*(Ilustración de vestidos, del modisto, valenciano, Francis Montesinos, como pequeña dedicatoria implícita a un niño muy travieso que en estos momentos ocupa gran parte de mi corazón, él es el único que sabe el porqué, una de estas ilustraciones es consecuencia de la lucha antitaurina que tengo con él por ejemplo.)

***Esta obra es ficción cualquier parecido con la realidad es una coincidencia no buscada. El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no será estático: éste cambiara cada mes con una CARTA diferente a un remitente imaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrá como toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado. Epistolario : m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas o epístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobre diversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.

CARMEN MARTÍN GAITE: El espíritu de superación por MARÍA AIXA SANZ

2010-03-10T09:24:00.002+01:00

Las personas tendemos al olvido. No es reprochable. Es tan solo es una característica humana. Tendemos al olvido y entonces buscamos en las novedades lo que una vez conocimos. Hoy en día, cuando el siglo veintiuno ya hace algún año que dejó atrás su comienzo: la literatura española no puede presumir de tener entre sus plumas, a alguna, con una coherencia en su trayectoria literaria y en su buen hacer sobre los folios en blanco, como lo fue en su día, la de Carmen Martín Gaite.

En estos días hay escritores que pueden tener una novela buena o dos entre todas las que han escrito. A veces ocurre el milagro y encontramos lo que no creíamos que fuese posible encontrar. Con el paso de los años resistirán en el tiempo un par de nombres que ya se vislumbran, ante los cuales podremos quitarnos el sombrero cuando tengamos delante toda su trayectoria literaria. Pero no más. De haber hay: buenos escritores, escritoras y novelas. Pero no hay trayectorias literarias a las que poder aplaudir.

En cierta manera resulta extraño o no.

Tal vez, lo que falta es fe en el oficio.

Escribir es un oficio de fe, de tiempo, de disciplina, de soledad y de superación.

Quizás lo que falta hoy en día es el espíritu de superación y capacidad de disciplina. (Quizás estemos ahora mismo en un mundo en el que todo vale y donde la exigencia es mínima y la calidad ha dejado de ser una cualidad).

Si ha habido en España una escritora que encarna a la perfección el espíritu de superación es sin duda: CARMEN MARTIN GAITE . Que empezó a escribir con ocho años y no se detuvo hasta un mes y medio antes de fallecer el 23 de julio de 2000, a los setenta y cinco años.

Su trayectoria literaria la hace ser la escritora esencial, única y referente en la literatura española del siglo veinte. Su obra abarca a todos los públicos, fue superando los escollos del oficio, sin abandonar las ganas de crear cada día algo nuevo, diferente y especial. Sin acomodarse nunca en lo que ya escribió. Sus novelas se reeditan una y otra vez, porque en ellas podemos encontrar historias para cada tipo de lector, por ejemplo: “Nubosidad Variable” (novela contemporánea para todos), “Irse de casa” (novela para los que les gusta seguir una trama compleja), “La Reina de las Nieves” (novela para quien prefiere mezclar la fantasía con la realidad), “Retahílas” (novela para lectores de soliloquios que les hagan pensar y no perder el hilo), “El cuarto de atrás” (novela para los que se deleitan conociendo los entresijos de los escritores), “El castillo de las tres murallas” ( narración para lectores de entre ocho a ochenta y ocho años). En este artículo a modo de homenaje dejo muchos títulos en el tintero…, ensayos, traducciones.

Carmen siempre iba acompañada de un cuaderno donde poder anotar las frases que la acariciaban en el lugar menos pensado. Palabras que acariciaban su mente y su alma. También siempre le acompañó la estilográfica que le regaló su padre, agarrándose a ella, como el náufrago que se agarra a la tabla que no le dejará hundirse.

Carmen Martín Gaite demostró y sus libros nos siguen demostrando día tras día, que creía firmemente en el oficio de escritora pues de el dijo comparándolo con otros oficios que: "Un carpintero que ha construido una mesa sólida puede estar relativamente seguro de que ya ha aprendido a hacer mesas, pero a un escritor nadie le garantiza que, porque ha escrito un libro, el próximo que escriba tenga que ser mejor ni tan siquiera bueno". Con estas palabras confirma su espíritu de superación y el valor de la disciplina. Lo que es lo mismo que tener fe en el oficio y en la vocación.

El oficio de la escritura es un aprendizaje que nunca acaba, se renueva cada vez que los que nos dedicamos a esto tenemos delante una hoja en blanco.

La Gaite tenía una gran fe en su vocación y en su oficio y eso se reflejó en su trayectoria literaria, como ella misma dijo en su día parafraseando a Teresa de Calcuta: "Una grande y determinada determinación de no parar hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera me muera en el camino, siquiera se hunda el mundo".

Señores, Señoras, les recomiendo humildemente la lectura de la obra de esta gran escritora.

Este artículo ha sido publicado en:

ARIADNA- RC
ALMIAR
NARRATIVAS n º 17 en el espacio "Miradas" (pequeños ensayos) páginas 147 y 148

Reseñas sobre los libros de la escritora:

RETAHÍLAS
CAPERUCITA EN MANHATTAN
EL CUENTO DE NUNCA ACABAR

"MEMORIA DE LA MEMORIA DE ISAK DINESEN" por MARÍA AIXA SANZ

2010-03-10T09:14:00.000+01:00

Debes dejar tu triste cantinela
Por otra más alegre.
Nunca vendré por piedad,
siempre vendré por placer.

En un noche cualquiera donde el invierno, la época y la hora invitan a refugiarse en el sofá del salón porque es noche cerrada y el día ya hace rato que terminó. Tuve ganas de dejar descansar el cuerpo y abrir los oídos y que por ellos me entraran las palabras de una historia como transportadas en un susurro.

Tuve ganas de que alguien me contase una historia por puro placer.

Y lo hizo la Baronesa Karen Blixen.

Sé que las personas somos el animal más ávido oyente de historias, somos el máximo receptor de ellas.

Un animal que siempre está dispuesto a que alguien le cuente una historia.

Por eso ella; la Baronesa Karen Blixen, que es una de las mejores contadoras de historias de toda Europa, se dispuso esa noche a hablar con palabras escogidas con dulzura y con tacto, conociendo que de su elección depende el sabor y la textura de la historia que se cuenta.

La Baronesa Karen Blixen prefiere una composición de palabras que den siempre un sabor melodioso al paladar, con diferentes matices e incluso con todos los colores.

La lluvia y la escritura: Teníamos muchos visitantes en la granja. En países de pioneros la hospitalidad es una necesidad de vida no sólo para los viajeros sino para los colonos. Un visitante es un amigo (…) Cuando Denys Finch-Hatton volvía de una de sus largas expediciones estaba ansioso por hablar y me encontraba a mí también ansiosa de lo mismo, así que nos sentábamos a la mesa del comedor hasta altas horas de la madrugada, hablando (…)

Empieza a escribir las historias que ha contado hasta entonces, al oyente, al visitante de su granja que quiere oír sus cuentos, por culpa de la lluvia, en su África, en el continente que tanto ama y en el que vive durante catorce hermosos y duros años, donde llueve de marzo a junio.

Un año las lluvias no llegan y ella emplea sus horas en rellenar hoja tras hoja, para vaciar su cabeza del tedio, de los problemas y llenar los espacios de tiempo con palabras que tengan algún significado:

“Pero cuando la tierra respondía como una caja de resonancia, con un ruido fértil y profundo, y el mundo cantaba en torno tuyo, en todas las dimensiones, por encima y por debajo, esa era la lluvia. Era como volver al mar cuando has estado mucho tiempo lejos de él, como el abrazo de un amante. Pero un año no vinieron las lluvias. Entonces fue como si el universo te diera la espalda. (…)

Por las tardes comencé a escribir cuentos de hadas y relatos fantásticos que me llevaban lejos, a otros países y a otros tiempos. (…) Cuando me levantaba y salía, afuera soplaba un viento insoportable, el cielo estaba despejado y engarzado de millones de duras estrellas; todo estaba seco.”

Pocas formas de escribir recogen tantos matices como lo hace la Baronesa Karen Blixen. Que ha su vuelta forzada desde África a Dinamarca convierte su vida en la de una escritora a la cual su memoria y su vida se han quedado ancladas en las puertas de Nairobi, cerca de Mombassa, en tierras africanas.

“Aunque yo sé una canción de África” -pensaba-, “de la jirafa y de la luna nueva africana tendida de espaldas, de los arados en los campos y de los rostros sudorosos de los recolectores de café, ¿Sabrá África una canción sobre mi? ¿Vibrará el aire en la llanura con un color que yo he llevado, o los niños inventarán un juego en el cual esté mi nombre, la luna llena proyectará una sombra sobre la grava del camino que será como yo, o me buscarán las águilas de Ngong?”

Karen Blixen escribe un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación. Un poco cada día en Dinamarca: ‘Memorias de Africa’, ‘Cuentos de Invierno’, ‘Vengadores angelicales’, ‘Anécdotas del destino’, ‘Sobras en la hierba’…

Palabras y palabras que se convierten en libros y más libros recogiendo, agrupando no solo su memoria africana sino también la memoria danesa, reconciliándose con su verdadero origen escandinavo. Aunque Karen Blixen siempre pertenecerá a África.

La Baronesa Karen Blixen que podemos conocer como escritora mediante su seudónimo de Isak Dinesen no hubiese existido de no haber vivido y sufrido en África. El universo no concibe un resultado diferente. Isak Dinesen es la suma de Karen Blixen más el continente africano. “El mundo no existiría sin las calles de Nairobi”, escribe en ‘Memorias de África’.

Si alguien se pregunta el porqué del seudónimo sencillamente es porque la Baronesa Blixen se cansó de enviar sus manuscritos en Dinamarca con su auténtico nombre y que nadie les diera cabida, hasta que utilizó el nombre masculino de Isak Dinesen con el cual se le abrieron las puertas del cielo literario.

Quien conoce sus obras sabe que sus narraciones nunca deberían acabarse puesto que te transportan tan suavemente, como un rumor de música que flota en el ambiente y te reconforta, entre susurros, en sueños y en el duermevela.

“La gente que sueña mientras duerme por la noche siente una clase especial de felicidad que no tiene el mundo diurno, un plácido éxtasis y una ligereza de corazón que saben como la miel. También siente que la verdadera gloria del sueño reside en su atmósfera de ilimitada libertad.”

Libertad, la misma libertad que le había dado África. La libertad y la vida mezcladas una vez más con la literatura y charlando de ésto con el escritor Gustavo Martín Garzo, me recomendó y elogió el cuento ‘El Festín de Babette’.

Y recupere desde algún lugar escondido en mi memoria las palabras del Señor Martín Garzo, ‘un cuento delicioso’ y vinieron, se acercaron a mi, esa misma noche a raíz de que la Baronesa Karen Blixen me estaba contando una historia.

**Isak Dinesen (1885-1962), seudónimo utilizado por la baronesa Karen Blixen para firmar sus trabajos, nació en Dinamarca. Después de estudiar Arte se casó con su primo, con el que emigró a África para regentar una plantación de café. En 1931, la baja en los mercados internacionales del precio del café la obligaron a volver a Europa. Entonces empieza su segunda gran aventura: durante dos años se encierra en el dominio familiar y escribe Siete cuentos góticos. Los editores daneses e ingleses rechazan el manuscrito, y decide enviarlo a Estados Unidos bajo un nombre masculino. Es aceptado en 1934. Así nace Isak Dinesen, cuyo siguiente libro sería una de las obras cumbres de la literatura contemporánea: Memorias de África. Ya Truman Capote dijo de ella que era «una auténtica seductora; una seductora por conversación». No fue el único deslumbrado: sus libros han sido y son de lectura imprescindible para los mejores escritores, desde Hemingway a Cortázar.

***Este artículo fue escrito el 13 de Febrero de 2007 y ha sido publicado en las revistas Ariadna-rc, Almiar, Narrativas, Remolinos y en la editorial Séneca.

"Iréne Némirovsky y el abandono" por MARÍA AIXA SANZ

2010-03-10T09:03:00.000+01:00

Una llega a creer leyendo la vida de Irène Némirovsky que su sino fue el de ir abandonando los lugares, las cosas y las personas. Y que este mismo abandono también la abandono a ella, es decir, que a ella el destino la abandono siempre a su suerte. La palabra ‘abandono' es el nexo común en toda su vida hasta incluso después de su muerte.

Abandonó su Rusia natal en 1919, junto a sus padres, en plena adolescencia. Cuando tan solo tenía 16 años estaba abandonada en París (ese París que luego fue su patria, su escudo y su casa) por su madre que prefería los bailes y las extravagancias a la compañía de una hija, abandonada a su vez en las hojas de los libros, que la amparaban de la soledad inquietante de la pubertad y de una vida nueva, y en las hojas en blanco de cuadernos que le alivian el corazón escribiendo. Ella misma abandonó a su madre años más tarde, al escribir la novela ‘El baile', dónde vengó su adolescencia y el odio que sentía por ella. En 1929 abandona su primera novela ‘David Golder' en los buzones de las editoriales sin poner su nombre y su dirección en el manuscrito, la hallan mediante un anuncio en la prensa que busca al desconocido autor para poder publicarla. En 1939 abandona su condición judía y se convierte al cristianismo, se siente parisina, no quiere recordar Rusia. Abandona sus raíces. En junio de 1941, abandona París y vive junto a sus hijas en un hotel en Issy-l'Évêque. No dejan de ser judíos dentro de la Segunda Guerra Mundial. Durante los años 1941 y 1942 se abandona a la escritura ferviente, ansiosa y necesaria de su gran proyecto de novela de mil páginas como arma de rebelión ante la guerra, aunque sólo desea escribir sobre las relaciones humanas en ella y no sobre sangre y balas, no quiere tener rencor. No ha de transmitir rencor. Mientras bombardean ella escribe, mientras la gente muere de su pluma nacen palabras. Abandona contra su voluntad Francia en junio de 1942, arrestada abandona a su dos hijas. Niñas judías errantes que recorrerán los caminos con una maleta. A Iréne la abandona la vida en el campo de concentración de Auschwitz en Polonia el 17 de agosto de 1942.

Irène Némirovsky abandona el abandono a los treinta y nueve años.

Pero el abandono todavía no quiere prescindir de ella, abandonada en la maleta de sus niñas, esta el manuscrito de su proyecto de mil hojas: SUITE FRANCESA, concebida por ella como una novela de cinco partes solo ha podido escribir dos. Dos preciosas partes que en el año 2004 el verbo abandonar se cruza con el de hallar y ven la imprenta dejando atrás la letra menuda y prieta de Irène. Es el hallazgo quien le dice adiós a tanto abandono. Es su SUITE FRANCESA quien pone el punto final.

SUITE FRANCESA ha sido publicada por la editorial Salamandra en el 2005. Las dos partes que Irène escribió: ‘Tempestad en junio' y ‘Dolce'. La primera, ‘Tempestad en junio' es perfecta, a modo de puzzle, encajan todas las piezas sin odio, con belleza, como ella quería. ‘Dolce' alaba el gusto por Marcel Proust, tiene todo su sabor y el capítulo de la aventura del gato es exquisito.

En este caos de mundo, donde nunca la vida se comprende, parece que el único destino de Irène fue el de escribir SUITE FRANCESA para que sesenta y tres años después nosotros la tengamos ante nuestros ojos y nos deleitemos con su lectura. Cuando poco importan todos los abandonos. Y solo el encuentro con ella es lo que en verdad merece la pena.

Artículo escrito: 15 de febrero de 2006.

Publicado en:

Ariadna-rc
Escuela de escritores
Almiar
Narrativas n º 5

y en Dosdoce, Literaturas.com, Mainhardt, Etcétera,

'BIBLIOTECAS PRIVADAS: INSTINTO DE POSESIÓN' por María Aixa Sanz.

2010-03-09T14:45:00.000+01:00

Enfrentarse a querer escribir sobre las bibliotecas privadas es tener que enfrentarse a un brutal instinto de posesión o dominio que abarca todos los ámbitos: desde un territorio personal para uso y disfrute, a una hacienda de pertenencias intocables por terceros. En todos ellos es donde campa a su aire el amante de los libros, el cual es capaz de todo por éstos.

Se dice que cada biblioteca privada es la autobiografía de su dueño. Nuestra biblioteca privada se convierte en un espacio que es capaz de contar toda nuestra vida. Nuestro pasado está encerrado en cada uno de los libros que hemos leído y que no, guardados en los estantes de nuestra biblioteca particular. Sabe el amante de los libros que cuando uno se acerca a la biblioteca y coge al azar un libro, rápidamente, visualiza el momento en que lo leyó, hasta incluso recupera las sensaciones y el estado de ánimo que tuvo entonces, en aquella época.
Alguien al observar la biblioteca de otro se puede hacer a la idea de que tipo de persona es, con la que está tratando. Quién; amante de los libros, al entrar en una vivienda no ha buscado libros por algún lugar y al no encontrarlos ha sentido lástima por su dueño. Y quién; amante de los libros, le ha ocurrido que al entrar en una casa y encontrarse con una gran biblioteca le ha despertado ese instinto tan bajo que es la envidia.
Uno crea su propia biblioteca en edad temprana cuando comprende que quiere poseer las lecturas, que necesita estar cerca de sus libros, lo cual le da una tranquilidad enorme. Es en ese instante cuando nace el instinto de posesión extremo y ansioso en que se convierte fundar e ir ampliando una biblioteca propia.
Al final uno es lo que lee.
Leer un libro es establecer una relación con él, tal vez por eso, sea tan difícil cortar la relación, romper el vínculo y no verlo más. Es más sereno saber que lo tenemos al lado y a mano. Para entablar de nuevo y cuando uno quiera una conversación muda con él, en la que intervienen todos los sentidos. No hay ninguna felicidad mayor para los amantes de los libros que abrir una caja llena de ellos;

("…su cara refleja la misma ilusión de cuando está a punto de abrir una caja de libros que todavía no ha acariciado. La misma ilusión, el mismo entusiasmo, la misma felicidad…".)

acariciarlos, recorrerlos con la vista, observar la ilustración de la portada, contemplar el tipo de letra, leer las primeras líneas de la primera página y colocarlos en la balda adecuada de nuestra biblioteca privada.
Sé sabe de siempre, es conocido por todos los amantes de los libros, que cuando se presta un libro nunca lo volvemos a ver. Nunca se nos es devuelto. Y lo que es peor, es que el título y el color de libro toda la vida lo recordamos con claridad, no desaparece de la mente, así como recordamos a quien lo prestamos, cuando fue la última vez que estuvo en nuestras manos y cuando lo leímos. Por ello todos los amantes de los libros son reacios al préstamo.
Además nuestros libros tienen huellas que no son otras que las que nosotros dejamos: una frase subrayada, una anotación en el margen, una mancha de carmín, una página con la punta doblada…, también somos capaces de añadirles una huella más. Una de notable e intemporal: un ex libris. Con nuestros apellidos, por ejemplo, para que en el año 2.365 todos sepan que una vez nos perteneció.
Otra capricho del amante de libros es querer adquirir todos los formatos en que aparece un título: en cartone, en rústica, en ilustraciones, de bolsillo…, ó querer tener un ejemplar firmado, ó una edición príncipe. Nuestro tesoro es: nuestra biblioteca y dormimos tranquilos si sabemos que cada libro está en su sitio, en su lugar, en su anaquel. Poseer libros es como poseer infinidad de mundos, infinidad de historias, infinidad de vidas que se volvieron reales en el momento en que fueron leídas por nosotros y forman parte de la nuestra persona.
Sin duda es éste, el único motivo, por el cual atesoramos libros para que no nos sea robada parte de nuestra vida, para que si olvidamos, ellos estén para recordarnos olores, emociones… ¿Quién es capaz conscientemente de desprenderse de parte de su vida? La vida tiene que ser arrebatada en un sólo momento por otro que no sea uno mismo. Nosotros no podemos desprendernos de nuestros libros que son órganos vitales y adicionales a los de nuestro cuerpo.
Ser amante de los libros aboca a tener una biblioteca privada por la que uno vive, siente, padece y es capaz de realizar extrañas cosas, cómo de reconocernos en este mismo texto.
Quien se considere amante de los libros y esté libre de culpa que tire la primera piedra.

© MARIA AIXA SANZ

ex libris: (voz lat.) m. Etiqueta o sello grabado que se estampa en el reverso de la tapa de los libros, en la cual consta el nombre del dueño o el de la biblioteca a la que el libro en cuestión pertenece: ha encargado un ex libris con su rúbrica. u No varía en pl.

(Ilustración: Micasa-decoración)

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 10 por María Aixa Sanz

2010-01-24T12:01:00.000+01:00

Domingo, 24 de Enero de 2010

Mi querida K:

Aburrimiento, el diccionario de la RAE dice de él, lo siguiente: m. Cansancio, decaimiento. || Molestia, fastidio.

K: en mi vida no hay lugar ni espacio para el aburrimiento y sino pregúntaselo a Carlos, él que bien me conoce, que sabe como soy exactamente, pregúntale, cuando lo veas: ¿si en nuestra existencia hay espacio para el aburrimiento?
Ya verás que te contesta, pues eso, en mi vida no hay ni lugar ni espacio para el aburrimiento.
¿Con las millones de cosas interesantes que se plantean en una vida cómo pueden quedar minutos u horas para el aburrimiento?
Eso es imposible.
Yo huyo de él como alma que lleva el diablo. A la practica cuando el aburrimiento se asoma me levanto y me voy sin decir adiós. Así de esa forma y no de otra aparto el aburrimiento de mi lado, de mi existencia y qué es lo que me aburre te preguntaras, Carlos te diría: "que te preparases para la lista de cosas que se te viene encima", como hombre noble que es te prevendría.
Que qué me aburre...
Me aburren las novelas llenas de digresiones por parte del escritor con tal de hacerlas largas o para excusarse puesto que no tiene nada mejor que contar, te lo dice una contadora de historias que le gusta ir al grano. Me aburren las películas americanas, las mujeres que no tienen amantes, el invierno, los días sin sol, los hombres que no me hacen reír, los hombres que no quieren jugar, las conversaciones sobre temas triviales o sobre rumores, la falta de cultura, de educación, de inteligencia y de intelectualidad, me aburre comer y cenar a la misma hora todos los días del año, me aburre no cambiar de rutina, la falta de aseo, la gente que esta contra el fumar, me aburre el ruido en las mañanas de domingo, las mañanas de domingo deben ser silenciosas, me aburre lo convencional, lo esperado, el sexo sin voracidad, me aburre los que se niegan a soñar, me aburre planificar, no hacer lo que me apetezca en el momento deseado, me aburre acudir siempre a los mismos sitios como si cumpliésemos con un castigo, me aburren los que no saben improvisar, la falta de curiosidad, los que no quieren aprender, los que no van a contracorriente, la radio, las revistas de cotilleos, la gente que grita sin un porqué, los cafés con sacarina, los perezosos, los que creen que ya no hace falta esforzarse un poco más, me aburre la gente que no pertenece a la mar, los que aman sin bordear los límites, me aburre el clero, los políticos, los mecánicos y los vagos, los que tienen siempre en la boca la palabra prohibir, me aburren los que solo piensan en comer, los que se jactan de no leer, me aburre hablar por teléfono, me aburre no mirar a los ojos, no cantar canciones, la lluvia, perder el tiempo, no cometer travesuras, no decir lo que pienso, las listas de la compra, las calculadoras, no escribir cartas, los que matan los sueños antes de empezar a caminar, los que no viven la vida intensamente, los que se acomodan en la sala de espera a que llegue la muerte, me aburre la falta de iniciativa, me aburre escribirte esta lista mi queridísima K, por pensar que te puede aburrir y que exclames: "¡y a mi que más me da!", por eso la dejo a medias sin terminar, porque me levanto y me voy, sin decir ni siquiera adiós, no vaya a ser que encuentres en mi un atisbo de ese aburrimiento con el que yo ni soy ni seré nunca cómplice.

Ya, lo sé, ya, parece todo un absurdo, pero si te detienes un minuto a pensar, no lo es.
Lo siento, te dejo, me voy...

Besos, María.

© MARIA AIXA SANZ

(Ilustración de Marc Chagall)

***Esta obra es ficción cualquier parecido con la realidad es una coincidencia no buscada.
El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no será estático: éste cambiara cada mes con una CARTA diferente a un remitente imaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrá como toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado. Epistolario : m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas o epístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobre diversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 9 por María Aixa Sanz.

2010-01-05T12:00:00.000+01:00

Martes, 5 de Enero de 2010

Querido Alberto:

El otro día oí como un necio decía la frase siguiente: "Yo no me arrepiento de nada de lo que he hecho en mi vida". Hay que ser necio para pensar semejante tontería y creérsela. Solo alguien muy burro, poco inteligente, con una sola neurona puede decir tal barbaridad. Todas las personas del mundo, más bien todo los seres vivos del planeta a poco inteligentes que sean se arrepienten de actitudes, de cosas que han hecho. Solo alguien que no es inteligente puede verbalizar la barbaridad de que no se arrepiente de nada y creerse impune. Todos. Todos sin excepción nos arrepentimos de muchas cosas y si pudiéramos dar marcha atrás la daríamos. Uno puede decidir entre arrepentirse por haber hecho algo o arrepentirse por no haberlo hecho pero de ahí a decir con una soberbia insustancial: "que nunca de nada se ha tenido que arrepentir", es de cortos de entendederas. ¿Por qué te cuento esto? Porque no soporto la prepotencia del ser humano que se cree que esta por encima de la vida. No la soporto y esa frase me saca de quicio. Cuando la oigo me pongo las manos en la cabeza y murmuro o bramo como lo hace un amigo mío: "Pobrecito no sabe lo que se dice", puesto que hay gente que con su comportamiento son dignos de lástima, todos esos que creen que tienen la vida y el destino en sus manos, cuando la vida y el destino son intangibles. Cuando los oigo me pregunto: ¿Cómo alguien puede creerse que tiene el poder de tener en sus manos la vida y el destino cuando estos son intangibles e inabarcables? ¿Cómo diantres alguien puede creerse dueño de su vida? Si a la que va a la que viene, en un plis plas, todo esto se funde en negro. Si en un plis plas ya no estás. Si en un visto y no visto se pasa a ser solo recuerdo. Eso teniendo en cuenta que alguien nos recordara. Con que facilidad se olvida uno de que la muerte es la única certeza y que la vida es realmente intensa si así se quiere vivir, porque como decía mi abuelo Miguel: "Solo tenemos una y debemos saber cómo gastarla pues no tenemos una segunda oportunidad". Por eso no hay que perder el tiempo, ni aburrirse y hacer o deshacer y llorar y reír y arrepentirnos o no, pero siempre, siempre ser lo suficientemente humildes para decirnos a nosotros mismos que nos arrepentimos y que más de una vez metemos la pata hasta la rodilla. La honestidad empieza por uno mismo y no vamos a tener una segunda vida, una segunda oportunidad para arrepentirnos de lo hecho y de lo no hecho. Por eso aprovechemos, como tú mismo siempre me has enseñado, este momento actual sin hacer mal a nadie pero disfrutando tanto como la vida lo permita y mientras tanto a la que va a la que viene el Verano se colara en nuestras vidas y entonces podremos mentirnos un poquito, solo un poquito y creer en la eternidad y en los días felices.

Creo que es un buen propósito para este recién estrenado 2010.

Un fuerte beso, María.

© MARIA AIXA SANZ

***Esta obra es ficción cualquier parecido con la realidad es una coincidencia no buscada.
El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no será estático: éste cambiara cada mes con una CARTA diferente a un remitente imaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrá como toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado. Epistolario : m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas o epístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobre diversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.
(Ilustración: Quint Buchholz)

'CAÓTICA BIBLIOTECA' por María Aixa Sanz.

2009-12-27T14:40:00.000+01:00

...Me alojaré donde me venga en gana.
Robert Louis Stevenson.

Lectora, lector, ¿eres algo caótico? Mi biblioteca es un caos, está organizada, pero no sigue ningún parámetro hay gente que se la ordena por escritores, otros por editoriales, otros por géneros literarios, yo no tengo ningún sistema de organización empiezo una balda y allí voy poniendo los libros tal como los voy leyendo, formando un mosaico colorido, de diferentes alturas, tamaños y grosor, como excepción a algunos autores les doy el privilegio de agruparles toda la obra, es decir colocar juntitos todos sus libros, otra excepción de mi biblioteca es poner todos los libros reunidos del género epistolar, pero lo normal, lo que reina en mi biblioteca privada es el caos total, mis libros no están sometidos a ninguna regla y eso sabes por qué es, porque a mi las reglas no me gustan no me gusta lo convencional. Si las bibliotecas son reflejo de su amo soy una auténtica caótica. Soy una lectora ecléctica e infiel con lo cual es casi normal tener una biblioteca caótica. Nunca me han gustado los métodos, la gente metódica, que gusto da saltarse los métodos, las normas, los límites, y columpiarse por el caos. Mi libros son caos lector. Un caos en el cual estoy siempre dispuesta a perderme. Me gusta que los libros se contradigan entre si, me gusta lo inesperado. Las rutinas me molestan, por ello también me molesta ordenar alfabéticamente mi biblioteca. Yo sé con solo una mirada dónde esta cada libro. Ellos siguen los impulsos de mi temperamento, de mi corazón. El intruso se perdería por las baldas, no podría adivinar que camino seguir para encontrar tal o cual libro, un título en concreto. Me gustan las mezclas. Me gusta mezclar un autor ateo con el ‘Nuevo testamento’, un libro bellamente ilustrado con uno de bolsillo, un premio Nobel con un best seller, y en las sagas no tener un volumen seguido de su posterior, también me gusta tener desperdigados, eso sí cada uno por rincones diferentes, varios ejemplares de un mismo título. Me gusta el caos, me doy cuenta contemplando las baldas de mi biblioteca, que soy una auténtica caótica. ¿Y tu lector cómo ordenas tu biblioteca privada? El novelista Georges Perec sugirió una vez ordenar los libros o por orden alfabético, o por continentes o países, o por colores, o por fecha de adquisición, o por fecha de publicación, o por formatos, o por géneros, o por periodos literarios, o por idiomas, o por prioridades de lectura, o por series, o por la encuadernación. Si me detengo en la encuadernación: el escritor Valery Larbaud encuadernó sus libros en colores diferentes según en que lengua estaban escritos. Pero siempre existen otras opciones, elecciones y opiniones como por ejemplo para Umberto Eco una biblioteca debe tener la condición de un rastro y según Alberto Manguel: "La biblioteca no es sólo un lugar de orden y de caos; es también el reino del azar. Los libros, aun después de tener asignado un estante, conservan su movilidad propia. Abandonados a sus propios recursos, se reúnen formando agrupaciones inesperadas obedeciendo a reglas secretas". Una reflexión, la de Manguel, con la que estoy absolutamente de acuerdo. Los libros se mueven entre el caos y el orden por alguna suerte indescifrable e invisible, y según el dueño de la biblioteca, están más cercanos a uno u al otro. Sin olvidar que todo desorden lleva a un orden. Lo confieso mi biblioteca es caótica y pienso que a estas alturas ya no tiene remedio, que entre todos la mataron y ella sola se murió.

© MARIA AIXA SANZ

*Este artículo me lo insipiró una persona muy importante para mí, gran lector en ciernes, por tanto se lo dedico a él y a todos los lectores y bibliómanos.

(Ilustración: Micasa-decoración)

'EL VETERANO: VIGÍA DE CORAZONES' por María Aixa Sanz.

2009-10-20T12:29:00.000+02:00

...para el Veterano, el hombre de mi vida.

-Señor Veterano, ¿tiene algún reproche que hacerme?
-Lo sabes de sobra. A dos por tres debo indicarte por que caminos debes andar.
-¿Y por qué lo hace, Señor Veterano?
-Alguien ha de cuidar de ti chiquilla -le espetó el Veterano a la muchacha.
-Sí, pero el motivo por el cuál lo hace lo desconozco.
-Eso son cosas mías que no son de tu incumbencia, preguntona, que eres una preguntona que siempre estás preguntando si esto si aquello, pareces un libro viejo que encontré en un monasterio que se titulaba ‘El porqué de las cosas’. Aquel libro estaba hecho a tu medida.
-Me parece muy interesante lo que me cuenta, pero todavía no me ha respondido a mi pregunta -insistió la muchacha.
-¿Cuál era tu pregunta? Ya no la recuerdo -y el Veterano con aires de suficiencia apartó los ojos de la muchacha y le dio la espalda como si en realidad le importase menos de lo que quería manifestar.
-¿Que por qué usted, Señor Veterano, no me deja ir por ciertos caminos?
-¿Lo quieres saber? -le contestó sin mirarla.
-Claro que sí, Señor Veterano.
-Porque por algunos caminos que tú quieres frecuentar, escondidos hay bandidos, malhechores, bandoleros, salteadores, ladrones y rufianes. Mala gente que abusarían de un corazón tan noble y generoso como el tuyo.
-Señor Veterano, hasta ahora nadie le había dicho a mi corazón unas palabras tan hermosas como esas.
-Para todo hay una primera vez, chiquilla -el Veterano seguía hablándole a la muchacha de espaldas, trajinando en su jardín.
-Gracias Señor Veterano. Pero se cuidarme sola.
-¿Tú? No me hagas reír -el Veterano soltó una carcajada que se oyó en los montes más cercanos.
-Señor Veterano sé cuidarme sola.
-No sabes cuidarte sola que hay días que estás como una cabra y se te ve a la legua que alguien debe cuidar de ti.
-¿Y qué es lo que me nota, Señor Veterano?
-Que desvarías y haces cosas que no debe hacer una muchacha decente como tú.
-No sea antiguo Señor Veterano.
-No soy antiguo. Solo sé que soy más viejo que tú, y el demonio sabe más por viejo que por demonio. Así que no debes andar por según que caminos pues yo he estado en ellos y sé de lo que hablo -dijo el Veterano con el aplomo y vehemencia tan característicos en él.
-¿Entonces Señor Veterano que es lo qué debo hacer sino transito por esos caminos?
-Estar a mi vera. A mi vera, nada malo te ocurrirá.
-Y ya está, ¿ahí termina el mundo, a su vera? -le preguntó la muchacha al Veterano dando patadas al suelo presa de una rabieta de niña caprichosa.
-Sino quieres eso siempre puedes irte con el Trovador. Hablé con él por un emisario que venía del Norte y me dijo que está dispuesto a cuidar de ti, aunque estés un poco loca y necesites mano firme.
-Eso le dijo -contestó la muchacha afligida.
-Así que tú misma. ¿Tú debes elegir?
-Me quedo con usted sin pensarlo dos veces. Con los ojos cerrados. Yo no quiero ir con el Trovador ni con nadie, señor Veterano, yo quiero estar con usted. De ahora en adelante usted será el vigia de mi corazón. El centinela.
-No seas impulsiva y piénsalo bien.
-No necesito pensarlo. La decisión está tomada. Con usted soy más feliz porque usted me dedica tiempo.
-¿Solo eso?
-Y paciencia.
-¿Solo eso? ¿Por eso te quedas a mi lado para que cuide de ti porque tengo tiempo y paciencia?
-Si, pero hay algo más.
-Pues ¿qué es?, ese algo más.
-Yo le amo a usted. Le amo a usted Señor Veterano. Solo a usted. Porque es el más bello de los seres -el Veterano estaba de espaldas y sonreía. La muchacha no veía como el rostro del Veterano se iluminaba.
-Anda vete por ahí a correr un poco y a trajinar pero no te metas por ningún camino. Trajina por lugares desde los que yo pueda verte desde aquí -le ordenó el Veterano sintiéndose el hombre más orgulloso del mundo.
-Señor Veterano... -dijo la muchacha.
-¿Qué?
-Gracias.
-¿Gracias de qué?
-Por cuidar de mi. Por hacerse cargo de mi. ¿En realidad, por qué lo hace?
-Ya estás otra vez con tus preguntas -le reprochó el Veterano.
-Si. No. ¿Por qué lo hace Señor Veterano?
-¿Quieres saberlo? ¿En realidad quieres saberlo?
-Sí.
-Porque me cuentas las historias más bonitas del mundo.
-Ah, es por eso.
-Sí, por eso, ¿Qué te creías?
-No, nada -la muchacha se fue andando pensativa, el Veterano la miró mientras ella caminaba de espaldas y vio como se puso a trajinar con un cachivache dentro de su campo de visión. Él sabía de sobras que le obedecería de nuevo, que ella nunca más volvería a andar por caminos desconocidos. Sabía de sobras que ella tenía una fe ciega en él y se sintió reconfortado y satisfecho. La vida le sonreía y en su cara se dibujo una enorme y amplia sonrisa.

© MARIA AIXA SANZ
(Ilustración: Micasa-decoración)

"TARDES DE DOMINGO" por María Aixa Sanz

2009-10-18T10:06:00.001+02:00

Esta tarde de domingo es rara. Nadie tiene lo que desea. En esta tarde de domingo alguien ha decidido no hacer cumplir los deseos. ¿No sé dónde estás? No recuerdo lo que soñé anoche. Solo sé que antes de dormirme tú me abrazaste como haces cada noche. Intento imaginar cómo sería la sensación de que una noche no estuvieras y de momento no la puedo vislumbrar, puesto que siempre estás, te has convertido en el fiel vigía de mis noches. Siempre estás allí con tu abrazo, para apartar las pesadillas de mi vida, para convertirte en mi refugio, en el escudero capaz de salvaguardarme de todas las batallas y mientras tú ocupes ese lugar nadie más podrá tenderse a mi lado. Óyeme desde allí dónde estés: después de ti nadie. Tengo la tentación de salir y pintar en las paredes esas cuatro palabras: después de ti nadie. Dibujar letra a letra cada palabra, en paredes ajenas en esta triste, metálica, tarde de domingo en la que sólo tú y yo importamos. Yo con mis historias y tú con tus canciones. Sí, es cierto. Esta tarde de domingo es pintoresca y se parece demasiado a otras tardes de domingo. Tardes que se descuelgan de los calendarios sin un porqué, para encizañar la existencia de los pobres diablos en los que tal vez nos hemos convertido.

© María Aixa Sanz

"UNA MANZANA EN EL RECUERDO" por MARÍA AIXA SANZ

2009-10-17T11:55:00.002+02:00

A mi madre…

Esperaba todos los años la llegada del veinticinco de noviembre, día de Santa Catalina, con eterna ilusión. El día se convertía en un espacio en blanco, en un libro por abrir, en una posibilidad que se descolgaba del otoño para disfrutar. Eran los años cincuenta y no teníamos mucho donde elegir. Eso lo sé ahora, pero entonces también todas lo intuíamos.
Tenía diez años y ganas de jugar y reír.
Cuarenta niñas con las mismas ganas de divertirse, en un horizonte gris, triste que nos afanábamos en pintar con todos los colores del arco iris.
Una semana ó semana y media antes ya empezábamos todos los preparativos en el colegio con las monjas. Ellas compraban en la tienda de los Vicentes: papel de seda de colores con el cúal nos hacían un gran lazo para cada una para prenderlo en el cabello el día de la fiesta. Además ensayábamos las canciones que debíamos de cantar ese día. Dos canciones. Siempre las mismas. Todos los años. "…de las plantas clavelinas… y de las flores las rosas…, virgen celestial esposa…, virgen mártir Catalina". "…de las plantas clavelinas… y de las flores las rosas…, virgen celestial esposa…, virgen mártir Catalina".
En mi casa, con emoción, yo también realizaba mis preparativos, tareas simples pero enormemente alegres y transcendentes en mi vida de niña, todos los años iba a comprarme unas zapatillas, azul carpeta, de paño con dos lengüetas encima del empeine en la tienda de Avelina. Y mi abuela me compraba con la ilusión y el amor, con la que sólo una abuela puede comprar un regalo, para dárselo a su nieta el día de Santa Catalina: un plátano, una naranja y una manzana grande, crujiente, de color amarillo con una mejilla roja. Para acompañar el almuerzo, la comida y la merienda.
El día de Santa Catalina me levantaba temprano sin haber dormido por la agitación de la aventura que se presentaba por delante. Preparaba la cartera marrón de piel que mi padre me trajo una vez de Teruel, junto con tela para hacerme un vestido. Una cartera que pesaba más que yo, aunque estuviera vacía. Metía los bocadillos y el hatillo con la fruta regalo de mi abuela y me dirigía al colegio de las monjas. Debían ser un poco antes de las nueve de la mañana cuando compraba mi gran lazo por diez céntimos para prenderlo en mi cabello. Una vez la monja me había colocado el lazo en la cabeza, entraba dentro de la pequeña capilla del colegio dónde instantes después empezaba la misa.

Fuera el día se podía presentar con una mañana de noviembre soleada, donde el sol calentaba el cuerpo y el alma, ó por el contrario con frío y viento anunciando el invierno que aún tenía que llegar. Recuerdo que entre mis oraciones, rezaba una especial y particular, en que solicitaba que en aquel día el sol luciera con todo su ánimo. Al salir de la capilla y dirigirme al patio exterior, el que justamente da a la calle San Vicente, comprobaba si mis suplicas habían sido escuchadas, había años en que tenía suerte y otros en que no y me tenía que resignar a soportar un viento perturbador, pero al que le ponía yo y todas las demás niñas, buena cara. Por aquello de que al mal tiempo buena cara.
En la pequeña revolución que armábamos en el patio, niñas exaltadas, riendo, cantado, por unos momentos el sol aparecía y nos iluminaba a todas, aunque no apareciese en ninguna otra parte del pueblo en aquella hora, en aquel momento, allí sí que estaba, con todas nuestras risas y nuestros mundos por descubrir, hasta que llegaba el camión descubierto de Traver, al que esperábamos con ansía.
Camión convertido en carroza aquella mañana de Santa Catalina. Princesas por un día. Princesas el veinticinco de noviembre. Carroza descubierta que nos iba a llevar por caminos nuevos. Subíamos por una pequeña y estrecha escalera hasta llegar a la plataforma del camión, íbamos todas de pie, cuarenta niñas y dos monjas, sujetándonos donde podíamos. Cuarenta niñas con cuarenta lazos. Eramos felices. Cuando el camión se ponía en marcha, empezábamos a cantar frenéticamente, como locas, como sirenas, hasta quedarnos afónicas. El viento nos golpea en la cara, el aire intentaba arrancar los lazos, es normal que tuviésemos frío, era noviembre, en las curvas caíamos, pero daba igual. Estabamos contentas.
Con la fuerza de nuestras voces infantiles que hacían temblar la tierra llegábamos a Alcossebre. "…de las plantas clavelinas… y de las flores las rosas…, virgen celestial esposa…, virgen mártir Catalina". "…de las plantas clavelinas… y de las flores las rosas…, virgen celestial esposa…, virgen mártir Catalina".
El camión nos descargaba enfrente del Montemar en la Villa del Pelabo, destino de nuestro viaje. Paraíso y tesoro a descubrir. La villa era enorme, el jardin inmenso, la pinada imponente, la escalinata descomunal, la casa otro mundo.
Un villa, un jardin, la playa, el mar a escasos metros e historias. Historias unidas a nuestra imaginación. ¿Cuantas historias podía albergar aquella mansión? ¿Cuántas? Entrábamos por el amplio corredor para ir a beber agua del pozo de dentro de la casa, los ojos como platos, los oídos alerta oyendo susurros y rumores que no eran otros que los que llegaban del mar, pero que en mi imaginación podía ser el espectro de cualquier habitante que hubiese permanecido en otro tiempo entre aquellas paredes majestuosas. Alucinaciones de niña. Ensoñaciones de niña.
En el jardin mil piñas en el suelo con sus mil piñones comestibles esperando que llegase noviembre y trajese consigo aquellas manos tiernas que los recogían con destreza y se los comían sin que el tiempo se diera cuenta. Después la playa, la arena, los juegos, las historias de la monja y otra villa que se erguía en medio de la playa del Carregador como un castillo de arena o una fortaleza de otro siglo. La habían dejado allí los piratas ó las sirenas, subíamos a la terraza, mirábamos el mar calmado de finales de otoño, de fondo la voz de una monja contando alguna historia que ya no puedo recordar, una voz de una mujer que desconocíamos por más que la viéramos día tras día. Me embelesaba mirando el mar y al final no oía nada, la voz se la llevaba las olas. Se la llevaba hacia dentro. Se perdía entre la espuma. Llegaba a una isla donde no había nadie. Solo un baúl olvidado, desgastado por el olvido y el salitre, el sol y la lluvia, sin abrir como un corazón que no habla.
En la arena retozábamos como niñas desesperadas por alcanzar la felicidad en aquella playa toda nuestra por un día. Jugamos un juego tras otro. Corríamos una carrera tras otra. Los lazos acariciados por la brisa. No oíamos nada, no pensábamos nada, aquel día era nuestro, teníamos que aprovecharlo con todas las fuerzas. Cuerpos llenos de tan solo diez años de vida, de ganas.
Regresar a la Villa del Pelabo a la hora de comer, con la arena metida en los calcetines y las zapatillas, sin aliento, con hambre, con sed. Agolparse alrededor del pozo. Queríamos agua, nos beberíamos la lluvia de otros meses. Era el ecuador del día.
Comíamos en la terraza de la villa o en el comedor, donde nuestras manos no tocaban nada y nuestros ojos querían abarcarlo todo, abiertos hasta no poder más, absorbiendo cada objeto, cada color que contenía aquella casa.
Y después de nuevo la arena, la playa, los recovecos del jardín, alguna concha de mar, alguna piedra, una flor, todo podía ser parte de un tesoro, como el que guardaba el baúl olvidado de la isla donde llegaba la voz de la monja mujer.
Cada año guardaba en mi cartera sustituyendo a la comida que desaparecía con el paso de las horas, un objeto, el más preciado, el que hallaba más singular. Igual podía ser un tapón de corcho perdido y desprendido de una botella, una piedra con el dibujo de una cara, un envoltorio de celofán que voló una mañana cuando todavía no había salido el sol hasta llegar a mis pies, una estrella de mar, una carta manuscrita rota a la que la lluvia había borrado parte de sus letras, una flor por marchitar, la piña más pequeña que encontraba en el jardin, un caracol, una minúscula rama de un árbol agrietada y erosionada por noches de salitre y serena, el recuerdo de una barca que pintaba en un papel.
Al llegar a casa metía el objeto de aquel veinticinco de noviembre en una caja de hojalata de azafrán de la marca ‘arco iris’, rectangular, con la tapa azul con el dibujo del arco de colores, que mi abuela me había dado. Depositaba algo diferente cada Santa Catalina, si por ejemplo era una flor la envolvía con papel de estraza y allí dentro se marchitaba con el paso de los meses. Aquella caja de hojalata que una vez había contenido azafrán entonces contenía mis originales posesiones, que formaban un tesoro, mi fortuna. Allí permanecían escondidas mientras yo me hacía mayor sin darme cuenta.
Danzando al sol del atardecer, saltando a la comba, esperaba la hora de poderme comer la maravillosa manzana, grande, hermosa, que me había regalado mi abuela. Amarilla con una mejilla roja, la mejor, que cuando la mordía crujía y se deshacía dentro de la boca, dejándome un sabor dulce en el paladar. La guardaba hasta el momento de merendar como la guinda del pastel del día de Santa Catalina. El sabor de esa manzana de ese día en el mar, es uno de los pocos que guardo de mi infancia como un tesoro, que me pertenece y que nunca voy a abandonar.
Debían ser más de las cinco cuando aparecía de nuevo el camión de Traver para llevarnos de nuevo a Alcalà, a casa, todas nosotras con pesadumbre en el corazón y felicidad en el alma, subíamos de nuevo encima de la plataforma metálica, y más cansadas que por la mañana nos preparábamos para el regreso. Las Catalinas emprendían de nuevo el camino pero a la inversa que les había llevado a la playa y a la Villa del Pelabo.
Las Catalinas deshacíamos nuestros pasos siguiendo la senda de las migas de pan que no dejamos a primera hora.
El cielo estaba entre dos luces cuando entrábamos en el pueblo y como si fuese un conjuro, nuestros pulmones se ensanchaban para dejar paso a la bocanada de aire que les hacía falta para poder cantar de nuevo desenfrenadamente: "…de las plantas clavelinas… y de las flores las rosas…, virgen celestial esposa…, virgen mártir Catalina". "…de las plantas clavelinas… y de las flores las rosas…, virgen celestial esposa…, virgen mártir Catalina". "…de las plantas clavelinas… y de las flores las rosas…, virgen celestial esposa…, virgen mártir Catalina". "…de las plantas clavelinas… y de las flores las rosas…, virgen celestial esposa…, virgen mártir Catalina".
Y una vez, una de nosotras o algunas, le decían al conductor que diese la vuelta por todo el pueblo y emprendía él con paciencia el camino empezando por la calle General Cúcala, para seguir por debajo del Muro, calle San Nicolás, la plaza de la Rosaleda, la plaza Llana, la Vieja Carretera, la plaza del Pozo Lleno, la calle Tremedal y la calle San Luis hasta llegar a la calle San Vicente, cantábamos otra canción que la habíamos reservado para ese regreso que hasta el año siguiente no se iba a repetir. Con la rabia, la fuerza y la burla, cantábamos o más bien gritábamos la canción que nos hacía mostrar nuestra rebeldía ante los niños. Nosotras pertenecíamos a Santa Catalina y ellos a San Nicolás. Eramos las Catalinas y ellos los Nicolases. La letra era algo así como: "Los Nicolases tienen saña porque no se comerán la tajada…, ahí anda, ahí anda, para mí la quiero, para mi será…" "Los Nicolases tienen saña porque no se comerán la tajada…, ahí anda, ahí anda, para mí la quiero, para mi será…"

A grito pelado, con los lazos de papel de seda en parte destrozados, despeinadas, con el cuerpo cansado, la garganta irritada, con la ropa sucia pero inmensamente felices, esa noche caíamos literalmente todas rendidas en nuestras camas, dormíamos profundamente y el sueño reparador, era capaz hasta de reparar la nostalgia del día que ya había quedado atrás.

FIN

(Este relato es mitad realidad y mitad ficción.
Esta tejido con el hilo de la memoria
de mi madre, recordando trazos de su infancia.)

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 8 por MARÍA AIXA SANZ

2009-10-06T18:30:00.000+02:00

Otoño de 2009, un día cualquiera de Octubre...

Artola:

Es Otoño los bosques se cubren de hojas. El Otoño es un lecho de hojas, capas y capas de hojas, Artola, amor, me gustaría tumbarme junto a ti en un lecho de hojas otoñales en silencio, hasta que no pudiera aguantarlo más y entonces, sabes que te susurraría palabras al oído y tú con tu voracidad me asaltarías y no te haría falta tumbarme puesto que ya estaríamos en el suelo.
No puedes llegar a imaginar lo enamorada que estoy de ti Artola, aunque a veces parezca que no, tal vez es que me pongo a la defensiva por no arriesgar tanto, pero la realidad es que: amor, estoy muy enamorada de ti, mucho, tanto que de ser miedosa me asustaría pero no lo soy. Tú me das serenidad. Me calmas y me excitas. Tú eres mi vida.
Me gusta pasear por las calles de ciudades extranjeras cogidos de la mano y correr como dos adolescentes locos por la vida, que importa la edad y los dolores, si nos tenemos el uno al otro.
Me gusta sentir mi mano dentro de la tuya.
Me gusta besarte en los párpados cuando duermes.
Me gusta dejarte palabras hermosas escritas en post-it y que te las encuentres por los bolsillos.
Me gusta preguntarte la hora y que mires la esfera de esos relojes maravillosos que posees.
Me gusta arrinconarte en una esquina para besarte como si fuésemos dos furtivos.
Me gusta cantar mientras conduces y tu te ríes por lo bajo porque desafino.
Me gusta que te dejes llevar, que pienses que estoy loca, que te ame poquito a poco.
Me gusta que sospeches de los cuerdos.
Me gusta escribirte cartas a las seis y veintiséis de la tarde, a vuelapluma, corriendo.
Me gusta que nuestra amor sea como los ‘amores de derribo’ de Carmen Martín Gaite, ‘amores de derribo’ esos que arrasan con todo y que nada ni nadie los puede acallar ni hay sucedáneo que los pueda hacer olvidar.
Me gusta que el olvido no forme parte de nuestro vocabulario.
Me gusta tus hombros, tus brazos, tus manos que como los estibadores me llevan a puerto.
Me gustan tus ojos porque son infinitos como la mar.
Me gusta el Otoño desde que estoy contigo, sus cambios de color a tu lado no me asustan, tú has vuelto mi vida del revés. Me siento privilegiada porque contigo he aprendido a diferenciar lo importante de lo que no es. Contigo, Artola, la vida vale la pena...
Artola, eres mi amante amado...

Aixa.

© MARIA AIXA SANZ

***Esta obra es ficción cualquier parecido con la realidad es una coincidencia no buscada. El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no será estático: éste cambiara con los días con una CARTA diferente a un remitente imaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrá como toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado. Epistolario : m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas o epístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobre diversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 7 por MARÍA AIXA SANZ

2009-09-21T09:00:00.000+02:00

Martes, 13 de Octubre de 2009

Buenas noches:

Sí. Hay horas descorazonadoras en las que me siento ridícula, luego ese sentimiento segundos después se borra. Hoy es 13, los 13 no me gustan por eso te pido que me dejes fluctuar. Voy y vengo. Creo defensas para no desearte tanto, entonces va y recuerdo la forma de tus labios y las defensas caen. La fuga planeada se trunca y regreso. Mi vida contigo, Veterano, está llena de continuos regresos de los que tú ni siquiera tienes constancia. Lucho conmigo misma para ver quién vence: si la resistencia o la adoración. Y fluctúo en un baile continuo de deseo. Deseo tus labios, deseo besarte los pies y ascender por todo tu cuerpo. Fluctúo, preparo la fuga, me vencen unos labios, regreso y sigo recorriendo tu cuerpo. Lo amo, lo beso, lo asedio, lo absorbo, lo asalto, lo contemplo, lo conquisto, lo adoro y luego me voy agotada de desear abismos y recorro alguna calle perdida de alguna ciudad perdida y veo unos ojos, una sonrisa, un cuerpo, un rostro y salgo corriendo detrás, creyendo que eres tú, cuando tomo conciencia de mi equivocación: que no eres tú, que a todo le falta tu voz, regreso y me desnudo a tu lado y empiezo de nuevo a reconquistar tu cuerpo que no es fortaleza, que no es muralla sino que es albergue de todos mis deseos y me paseo por encima de ti, rozándote con mi piel, centímetro a centímetro, recupero el tiempo perdido, conquisto tu esencia, la bebo, la asumo, la quiero y encuentro allí arriba encajados en tu hermosa cara unos labios que me esperan en cada regreso, un abismo que me vuelve loca y sé que cuando me concentro en ellos, en su forma, en su sabor, en su textura, en ese abismo al que me conducen, en el que me pierdo, sé en ese momento, mientras los beso, que he regresado del exilio. Y regreso y me fugo y fluctúo y vuelvo a regresar a tu cuerpo y me fugo de nuevo y vuelvo. Regreso, regreso y regreso y en tu boca recupero lo perdido. Y solo quiero volver y volver. Volver del exilio a mi patria que es tu cuerpo, a mi bandera que son tus labios. Me desnudo contigo. Ansiado objeto del deseo. Ansiado lugar del deseo. Ansiado deseo. Ahora voy a dormirme, sintiendo en mi cuello tu aliento.
Martes, doce y media de la noche.
Te mando un beso de esos que tú ya sabes...
María.

© MARIA AIXA SANZ

***Esta obra es ficción cualquier parecido con la realidad es una coincidencia no buscada. El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no será estático: éste cambiara con los días con una CARTA diferente a un remitente imaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrá como toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado.
Epistolario : m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas o epístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobre diversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.
(Ilustración: Micasa-decoración)

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 6 por MARÍA AIXA SANZ

2009-09-19T09:03:00.000+02:00

Sábado, 19 de Septiembre de 2009.

Querida Eulalia:

Chica qué quieres que te diga con lo del progreso, hay cosas que no han cambiado nada, pienso en mi infancia y miro en estos momentos ciertas cosas y no han cambiado para nada.
¿Qué quieres ejemplos?
A montones te los puedo decir, hay una tormenta y en un santiamén se queda todo un barrio sin electricidad no importa estar para eso en pleno siglo XXI, cuando yo era pequeña sabías perfectamente cuando oías los primeros truenos que se iría la luz y que tardaría horas en volver, y luego esta lo de quedarse incomunicados, encima de sin luz no hay cobertura en el móvil, y no funciona Internet, entonces de que te sirve el progreso, no tienes teléfono, pues estamos como antes que solo había teléfonos en algunas casa señoriales, y si quieres escribirle a alguien ya puedes agenciarte un fajo de cuartillas y un lápiz pues ningún cachivache funciona y si me apuras no puedes ni cenar. Si donde estén las cartas personales que se quiten los inventos que luego a la que va a la que viene con cualquier chaparrón te quedas completamente incomunicado. A eso no se le puede llamar progreso. ¿Y que me dices de la TDT? Otro invento con el cual te quedas a dos por tres sin señal porque no hay suficientes antenas. Todo un avance, ¡vamos!
Aunque para ciertas cosas se progresa cuando no se debería progresar, llámame antigua si te da la gana, no me importa, antes, antes existían los valores, la gente se respetaba, la palabra era la palabra, la buena educación no era rancia, un niño era un niño y un adulto un adulto, cada uno estaba en su sitio y no estaba mal visto eso de sentir a tu hombre agarrado a la cintura para cantar a los cuatro vientos que tu eras su mujer. Ves, eso también me gusta. Tiene que haber cierta posesión en todo, me gusta que mi hombre diga que soy suya. ¿Machista? ¿Feminista? ¿Antigua? No. No digas tonterías. A mi me gusta sentirme la mujer de mi hombre, saberme suya. Un hombre para toda la vida. El mismo. Que como están los tiempos hoy en día y más en época de crisis poder decir que estás enamorada del mismo hombre durante varias décadas después de haberlo conocido es de privilegiados. ¿No te parece? Tiene que haber cierta posesión en todo, ¿que quieres que te diga?, ¿cómo que para qué? Para no perder los papeles, para diferenciar entre lo que esta bien y lo que está mal, para que exista la lealtad. La lealtad, ese valor que muchos ya no saben ni siquiera que significa. Si me gusta la posesión, me gusta sentirme la mujer de mi hombre, la dueña de mi casa, de mis libros, de mi vida. Por ejemplo mis libros, son mis libros, no me gusta prestarlos, los libros son míos, y cuando hablo de libros hablo de los de toda la vida, que vaya invento también el cachivache ese del libro electrónico del que ya he oído que te quita un 25% de la capacidad lectora, de recepción y de retentiva. También me gusta oír subir el café en la tradicional cafetera italiana y sentarme a hacer la tertulia o a escribir una carta a mano, o escribir en un cuaderno y oír como la pluma rasga el papel mientras me fumo un cigarrillo. ¡Que ni fumar nos dejan! ¿Qué fumar mata? También matan de asfixia los impuestos y nos los aumentan y ves eso no es voluntario. Menudo progreso. Eulalia, menudo progreso. No, me vengas con tonterías que el mundo no se sabe muy bien hacia donde camina, que todavía veo cuando emiten el Informe Semanal a los niños africanos comiéndoselos el hambre y las moscas, como cuando yo era pequeña. Pero si mujer: si con 25 céntimos seriamos capaces de extinguir del mundo la malaria y no somos capaces.
¡Menuda vergüenza de progreso!

Dejémoslo por hoy, pues no entiendo nada.

Besos, María.

© MARIA AIXA SANZ

***Esta obra es ficción cualquier parecido con la realidad es una coincidencia no buscada. El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no será estático: éste cambiara con los días con una CARTA diferente a un remitente imaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrá como toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado. Epistolario : m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas o epístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobre diversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.

PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES -Carta nº 5 por MARÍA AIXA SANZ

2009-09-07T09:00:00.000+02:00

Lunes, 7 de Septiembre de 2009

Querida Sofía Montalvo:

Septiembre se ha llevado con él: el verano, la laxitud, las horas lentas, los murmullos en la arena, las locuras, algunos buenos amigos y amigas, las posibilidades, los finales abiertos, las medias verdades, la diversión sin final, la vorágine, la indisciplina, las risas, las tardes de gloria, las infancias recuperadas, el tiempo de la felicidad. Septiembre se ha llevado con él, la buena vida. Me apunté a un curso para realizar maquetas y a las 2 horas vi que nunca acabaría ninguna maqueta, que no tengo paciencia para tal menester, que el tiempo invertido allí era tiempo perdido. Prefiero navegar en aguas claras o turbulentas, lo mío es la mar. Mi cuerpo, porque creo que el cuerpo es sabio y nota las cosas antes que nosotros al llegar agosto muestra síntomas de querer pisar terrenos conocidos y a finales de agosto cuando llegan las tormentas que borran a éste, del calendario, le entran ganas de releer. Releer historias conocidas por no querer caminar por senderos no conocidos. Sabe que el verano toca a su fin entonces se aferra a lo conocido a las novelas ya leídas. Me aferro pues a la relectura y al cuerpo de mi amado, puedo releer y recorrer el cuerpo de mi amado con los ojos cerrados. Ellos no decepcionan: ni las novelas leídas, ni el cuerpo de mi amado. Tengo una edad en la que ya puedo decir que las decepciones son lo que más sonrisas borran, si no existieran las decepciones podríamos mantener siempre la sonrisa dibujada en nuestro rostro. Los libros aunque más de uno quiera acabar con ellos, pues esta historia viene de lejos y se repite siglo tras siglo, son el único objeto al que uno puede agarrarse cuando el suelo tiembla a sus pies. El cuerpo del amado es el único mapa explorado que recorrer sin miedo. Mi amado sabe que me aprovecho de él, en este tiempo, cuando finaliza el verano, sabe que estoy rara y que me aferro a él porque la ausencia del sol mina mi humor. Mi amado me conoce tan bien que no se extraña cuando una noche me ve agarrada a él, como el náufrago se agarra a un madero que flota, como el sediento a un vaso de agua. Sabe que me aferro a él porque estoy rara, porque me da miedo que el tiempo de la felicidad se deshaga, que los días de luz se borren. Sabe que me da miedo el Septiembre que con su disciplina castrense impone unas hechuras, unas medidas, unos tiempos, unas mesuras. Mi amado y los libros conocen que me da miedo el tiempo en que por decreto ley la cordura se impone a las locuras, por eso ambos me dejan que me agarre a ellos y que acometa de nuevo el riesgo que supone amar y releer al mismo hombre, a los mismos libros. Cuando termina el verano, cuando Septiembre se lo lleva, los únicos riegos que puedo asumir son amar y releer para defenderme de la oscuridad que va a llegar de un momento a otro. Me da miedo la vida cuando a las ocho ya es de noche. Para eso no soy valiente, lo sé.

Un beso, María Aixa.

© MARIA AIXA SANZ

***Esta obra es ficción cualquier parecido con la realidad es una coincidencia no buscada. El espacio ‘PEQUEÑO EPISTOLARIO DE DEBILIDADES’, será un espacio fijo en ‘Fotografías en la pared’ pero no será estático: éste cambiara cada mes con una CARTA diferente a un remitente imaginario o no, a modo de crónica social de las debilidades humanas, tendrá como toda ficción, tintes reales y otros de ficticios. Deseo sea de su agrado. Epistolario : m. Libro o cuaderno en que se hallan recogidas varias cartas o epístolas de un autor o de varios, escritas a diferentes personas sobre diversas materias: me encantaría poder leer su epistolario completo.

'LEER EN SILENCIO' por MARÍA AIXA SANZ

2009-06-29T11:00:00.000+02:00

"Mujer lee
los textos
sagrados,
pero lee en silencio,
para que de este modo
aunque tus labios hablen
ningún otro oído pueda oír lo que dicen."

En el año 349, San Cirilo de Jerusalén en un sermón.

Recuerdo el asombro o estupor que me causó estando de niña sentada en la escalinata del colegio, ocupada también por los chicos y las chicas mayores, cuando observé que éstos leían sus libros en silencio.
Entonces descubrí que también se podía leer en silencio y no solamente en voz alta, la tradición oral corría por mis venas desde que había nacido debido a los cuentos que me leía mi madre y a las historias que me contaba mi padre.
No dije nada, me quedé en silencio, contemplando la escena donde aquellos muchachos, demasiado mayores, tenían la nariz metida entre las hojas de sus libros y no hablaban, ni leían en voz alta. Comprendí que lo hacían en silencio.
Por unos segundos aquella primera hora de la tarde se paró y el silencio lo inundó todo. Cogí de mi mochila un libro cualquiera y lo abrí por una página cualquiera y me dispuse a imitar al resto. En aquel momento algo ocurrió en mi interior que por arte de magia las palabras resonaron en mi cabeza y en mi cuerpo, veía imágenes y comprendía situaciones, actitudes y escenas, sin yo abrir la boca. Fue en esa tarde cuando aprendí a leer en silencio.
Después, años después, me enteré que el mismo asombro que me había causado el poder leer en silencio, les había ocurrido a muchos personajes de la historia. En el año 383, Agustín, que todavía no era San Agustín, al ir a visitar en Milán a Ambrosio quién más tarde también sería santo, le escandalizó encontrar a éste, reconocido consumado lector, leyendo de tal forma que señalaría en su libro Confesiones de está manera:

‘’Cuando leía -dice Agustín- sus ojos recorrían las páginas y su corazón entendía el mensaje, pero su voz y su lengua quedaban quietas. A menudo me hacía yo presente donde él leía, pues el acceso a él no estaba vedado ni era costumbre anunciarle la llegada de los visitantes, de modo que muchas veces, cuando lo visitaba, lo encontraba leyendo en silencio, nunca en voz alta".

‘’Leer en silencio’’ no se tornó la manera natural de leer hasta el siglo X, aunque a lo largo de los siglos hubo algunos casos que han pasado a la historia como peculiares y todavía en la actualidad se recuerdan. En el siglo IV a.C. encontraron a Alejandro Magno leyendo en silencio una carta de su madre, este hecho desconcertó a sus soldados. Julio César una vez en el año 63 a.C., leyó en silencio una carta de amor, delante de su oponente en el Senado. E incluso San Cirilo de Jerusalén en el año 349, en un sermón, rogó a las mujeres que mientras esperaban durante la ceremonia, leyesen en silencio los textos sagrados.
Se desconoce de dónde viene el momento y el lugar en que algo hizo clic en la cabeza de alguien y las palabras sonaron en su cerebro sin abrir la boca. Al igual que se desconoce ésto, se conoce que fue una suerte de premio para la humanidad, pues fue el principio de una nueva era de la lectura, denominada: "Leer en silencio". Es a partir del momento en que uno descubre la lectura en silencio cuando de verdad toma contacto con la intimidad que le ofrece un libro. Es cuando en realidad se adentra en el universo de sueños y libertad que ofrecen sus hojas. Es cuando se emprende una aventura en solitario diferente a si se afrontará la misma historia leída por otra voz en alto, que puede trasladarse a un oyente o a un grupo de oyentes. Tal vez por eso no deja de tener cierto poder la imagen de una persona leyendo agazapada, tumbada, sentada en un rincón, en apariencia apartada del mundo, presa en su guarida voluntaria o instalada en su atalaya de independencia, sosiego y lejanía que le ofrece su libro. Ese poder extraño que le hace sumergirse en la historia que lee y olvidarse del resto de la humanidad, es el mismo poder que siente la persona que mira a ese lector realizando, una actividad peculiar, silenciosa y hermética, que a lo mejor no tiene la suerte de comprender o que por el contrario se ve reflejado como en un espejo.

'LA SINCERIDAD DE LAS CARTAS PERSONALES' por María Aixa Sanz

2009-06-29T10:46:00.002+02:00

Carta personal: Papel escrito, y ordinariamente cerrado, que una persona envía a otra que conoce para comunicarse con ella. Preferiblemente escritas a mano con tinta azul o negra. Firmadas. Plegadas y guardadas en un sobre sin ventana. No fue hasta el siglo XIX cuando las cartas se guardaron en sobre, antes iban dobladas y lacradas con un sello.
Es agradable leer incansables veces de la carta de San Pablo a los Corintios; a la carta de una desconocida de Stefan Zweing; al volumen de cartas que Helene Hanff escribió a la librería situada en el 84 de Charing Cross Road; a la carta que nunca recibió el coronel de Gabriel García Marquez; a las cartas que el vizconde Valmont le escribe a la marquesa de Merteuil en ‘Las Amistades Peligrosas’; a la carta de Lewis Carroll a la niña Gertrude; a las cartas de la monja portuguesa al Conde Chamilly; a la carta de Lord Byron a Aurora Leigh; a la carta de Dora Carington a Lytton Strachey (después de su muerte); a las cartas de nuestros padres conservadas primorosamente, hasta incluso las cartas que uno es el destinatario y las guarda entre las hojas de los libros.
¿Adónde irán a parar todas aquellas palabras nunca escritas en una carta?
¿Adónde irán a parar las cartas que nunca escribimos?
Si echamos la vista atrás, la memoria trae al presente imágenes de manojos de cartas atadas con una cinta roja de terciopelo; cartas perfumadas; cartas deslizándose con sigilo por debajo de una puerta; cartas de color rosa, regalo de primera comunión; cartas de un primer amor; cartas de amistad.
Las cartas siempre se han esperado con anhelo y su llegada por sorpresa siempre ha sido motivo de excitación.
Porque las cartas poseen un tesoro en común: su sinceridad.
Uno escribe una carta rellenándola de palabras sinceras que cuentan sus sentimientos: alegría, pesar, problemas, ilusiones, amor, desamor. En el tono en que se quiera: formal o informal, enfadado o desenfadado, divertido o triste. Puede rellenar folios enteros de palabras sin sentirse por un momento estúpido. Hablar con alguien por medio de una carta significa que no habrá silencios, ni interrupciones, sino que uno sabe de sobra que por unos minutos el destinatario le prestará toda su curiosidad, y por una extraña magia verá en persona al remitente que tanto conoce. Las palabras les acercaran de nuevo en la distancia.
Si preguntas a la gente casi nadie escribe cartas en el siglo XXI, pero estos mismos se sienten patosos si tienen que hablarle a un buzón de voz. Ya que al revés de las cartas es como si uno no hablase con nadie. Es como un locutor de radio que no tiene ninguna certeza de que alguien le esté escuchando. Y las palabras orales suenan torpes, salen de forma ficticia, y al final nunca se acaba diciendo lo que uno quería decir. Las palabras al aire tiñen de ridículo el ambiente dónde son depositadas. Es claro el ejemplo, en que la ridiculez aumenta en la mayoría de personas, cuando graba y escucha su propia voz en una cinta de un magnetófono, en cambio no ocurre cuando se escribe una carta. Tal vez sea porque las palabras escritas sabemos que serán leídas por alguien aunque no sea ni la persona a la que iban destinadas, ni en el tiempo en el que han sido escritas y también sabemos que quizás estas mismas cartas serán leídas infinidad de veces a lo largo de los años.
Las palabras escritas perduran en el tiempo, las orales como dice el proverbio se las lleva el viento.
Ahora hay un nuevo resurgir de las cartas en forma de e-mails, con lo cual todavía quedan esperanzas.Pero que bonito sigue siendo abrir el buzón y encontrarse una carta de alguien querido.
Que bonito sigue siendo.
Que sincero.
Acabaremos añorando todas las cartas que no hemos escrito.
Acabaremos pensando que han sido oportunidades perdidas.

'COMPLICIDAD' por María Aixa Sanz

2009-06-29T10:19:00.000+02:00

...para el Veterano, el hombre de mi vida:

Cuando pienso en un lugar dónde perderme es en tu cuerpo. Cuando pienso en un espejo dónde mirarme es en tus ojos. Cuando pienso en un refugio dónde abrigarme es en tu voz. Cuando pienso en un abismo por dónde pasearme es en tus labios. Cuando pienso en un paraíso desde dónde no regresar voy de tu mano.

'LA ARQUITECTURA DE LA VIDA' por María Aixa Sanz

2009-05-28T14:24:00.003+02:00

A Carlota desde niña siempre le han fascinado la arquitectura magnífica de los nidos de golondrinas adosados a las fachadas, puesto que son perfectas y en nada se parecen a la vida.
Filigranas hechas por las golondrinas una tras otras. Como pequeños apartamentos donde pasar una temporada y luego volar, irse y regresar al año siguiente o no. Carlota está cansada ya. Le pesa el mundo. El trabajo, las relaciones, las obligaciones, los quedar bien, la educación, la mala educación, el frío, los siempre lo mismo, las llamadas de teléfono, las copas, los sábados por la noche, las tardes de domingo, los lunes, el no poder lanzar nunca las campanas al vuelo, ni bajar la guardia, el grifo del agua goteando en la soledad de cada noche, las pequeñas decepciones, los malentendidos, los mismos rostros, las facturas que esperan en el buzón de su pequeño piso en el centro de alguna ciudad que no le importa ya ni cual es su nombre, ni su situación geográfica, a Carlota hace tiempo que le han dejado de importar ciertas cosas. Carlota solo desea una cosa encontrar una ranura por la cual fugarse. Sueña con una isla pero desierta. Cuando era pequeña releyó decenas de veces Robinson Crusoe y ahora desde hace meses se pierde durante horas en librerías de viejo para encontrar novelas de viajes. Carlota quiere irse. Quiere vivir con poca cosa. Quiere irse dónde no haya nada pero nada haga falta. Carlota se siente absolutamente cansada y derrotada. Envidia a las golondrinas, ellas siempre acaban alzando el vuelo y Carlota se queda año tras año con los pies en la tierra, como si los tuviera enterrados en cemento. ¿Qué le ata a Carlota, pues?

Un amor. Le gustaría que ese amor compartiera sus mismos pensamientos, pero teme que no. Que si se va, no le seguirá. Entonces pone en una balanza todo y sabe del lado que se decanta. Carlota se imagina tendida en una playa solitaria de una isla desierta sin nada de lo que le molesta, sin nada de lo que ha hecho que la vida se le vuelva una carga, que le mengua el ánimo, como un globo que se desinfla. Podría vivir allí, de niña aprendió a pescar. Allí podría sin temor lanzar las campanas al vuelo y bajar la guardia. Podría olvidarse de todo. Sería perfecto si su amor estuviese tendido en la misma playa a su lado. Pero nada es perfecto. Siempre se tiene que escoger y dejar cosas y personas en el camino y eso siempre acaba pasando factura. Eso es lo que acaba minándole a uno la moral. Carlota apaga la luz de su mesita de noche, a su lado está su amor, durmiendo profundamente, Carlota se queda durante largos minutos con los ojos abiertos como una lechuza imaginando poder escapar a ese lugar solitario donde todo sea leve. Mañana será otro día y volverá todo a pesar de nuevo sobre su espalda. La noche no debería acabar nunca. Carlota se queda con los ojos abiertos, la luna dibuja el perfil de su amor al otro lado de la cama. Carlota piensa. Valora. "Mañana será otro día amor", murmura para sí. Carlota quiere irse, de eso no tiene ninguna duda, no sería duro irse, desprenderse por fin de todo. Lo duró es elegir o renunciar. Elegir o renunciar al amor que tiene a su lado, a ese que nunca le ha fallado, ese que es lo más seguro que tiene en su existencia. Lo único que en verdad hace que no se ahogue cuando se siente como una náufraga. Su amor es su salvación y Carlota lo sabe. Renunciar a él sería como quedarse sin aire. "Por amor también se puede morir", lo dijo alguien alguna vez, lo dejó escrito en algún libro, en uno de esos libros que aguardan a la espera en una de las librerías de viejo por las que se pasea, a la espera de dar consuelo a todas aquellas almas para las cuales la vida está lejos de ser perfecta. Carlota se quedará con su amor y la isla desierta seguirá siendo solo un sueño. Un sueño solo capaz de emprender si su amor le acompaña.

'SUSURROS PARA EL VETERANO' por María Aixa Sanz

2009-05-18T17:23:00.000+02:00

para el Veterano, el hombre de mi vida.

Veterano, me gustaría hacerle el amor durante días y noches enteras en un playa perdida y solitaria del sur de Europa. Allí, olvidaríamos los recuerdos. Olvidaríamos el futuro. Olvidaríamos los silencios.
Contemplaría extasiada a ese bello y caprichoso ser que es usted, cuidaría de su cuerpo y de su espíritu. Le daría el sustento preciso para que usted recuperará la confianza en sí mismo y sobre todo en mi. Lamería la piel del Veterano, tostada por el sol e impregnada de salitre, y ese sería el sabor que más me gustaría del Universo, mientras tanto, usted escucharía la pregunta en forma de lamento de la brisa, acariciándole el oído: "¿Quién fuese playa solitaria para albergar al Veterano y a su sombra? ", y yo, Veterano, le arrancaría sonrisas como la mar arranca la eternidad a las sombrías existencias y como la brisa, también, le susurraría palabras al oído, le diría: "que todo lo mejor todavía está por llegar."

© MARIA AIXA SANZ
Texto propiedad del Veterano.
(Ilustración: Peter Cade)

'LA LÍNEA DIFUSA ENTRE IMAGINACIÓN Y REALIDAD' por María Aixa Sanz

2009-04-27T09:57:00.003+02:00

" La imaginación es el ojo del alma." -Joseph Joubert-

Imaginación y realidad. Con el paso de los años se difumina más, si es que existe, la línea que separa la una de la otra. Muchos vivimos en esa línea: yo que me dedico a este oficio de traer a la realidad seres imaginados que puedo decir, pero hay otras personas que sin dedicarse a esto tiene una gran imaginación y bajo sus pies la línea se torna difusa.
En la imaginación uno se siente cómodo puesto que no hay límites, ni esquinas, ni fronteras, con ella avanzas por el mundo y el mundo está hecho a la medida de uno. La realidad, la mayoría de las veces, es fea y apartamos la mirada, para refugiarnos en la imaginación. La imaginación igual que el mundo de lo onírico no tiene freno, uno puede llegar hasta el fin de los tiempos, puede bordear los límites o bebérselos. La imaginación es la vida hecha a la carta. Construyes una realidad paralela donde insertas los elementos, las gentes, los acontecimientos que a uno le agradan y dejas fuera lo que no quieres ver ni en pintura. Yo estoy a gusto con la vida construida en mi imaginación me parece mucho más interesante que la vida real de muchos mortales, además en este oficio, los personajes que creamos forman parte de nuestra vida, conozco mejor al personaje de la novela que estoy escribiendo que a cualquier persona de carne y hueso por mucho trato que tenga con ella.
Por ejemplo, piensa un segundo en ti, la gente te ve tal cual eres, y tienen hacia ti sentimientos encontrados, pero nadie sabe exactamente tu realidad porque tu realidad no es la que ven los otros, no, tu realidad es la que tu vives dentro de tu cabeza y allí se encuentra la imaginación que lo rige todo. Porque hasta el más tibio de los sueños, que se nos concede mientras dormimos: al día siguiente lo interpretamos según los parámetros de nuestra imaginación, que es lo mismo que nuestra realidad paralela.
Yo estoy absolutamente convencida de que casi todo el mundo que posee un vida interior rica, tiene una vida paralela que la disfruta a través de la imaginación y en ella están todos los seres a los que en realidad ama y deja fuera todo lo que no quiere que forme parte de su existencia.
Por eso, a mayor inteligencia: la línea entre imaginación y realidad se difumina tanto que se vuelve invisible, sino por qué la gente va en busca como el sediento de otras historias que les llegan mediante un libro o una película, porque sencillamente todos buscamos huir como sea, del modo que sea, de la realidad. La certeza absoluta que me invade desde hace muchísimos años es que la imaginación es nuestra mejor aliada, nuestro asidero para poder seguir existiendo.
¿Por qué en verdad, qué es la realidad?, esa es la pregunta: ¿la existencia fea o la realidad paralela imaginada que nos hace felices? Esa es la pregunta, ¿qué es para cada uno de nosotros lo que cuenta, lo verdaderamente real? Yo sé mi respuesta, desde hace años, cada uno que busque la suya. La imaginación proviene del alma, la realidad de la calle: quizás lo más sensato es pensar que la suma de ambas es lo más conveniente para el cuerpo. Yo no lo sé, solo sé en que estado me encuentro más cómoda, más a gusto. Mientras tanto, mientras algunos intentan atisbar en que estado se encuentran mejor, mientras pasan esos segundos, disfrutemos como niños de la Primavera que ha llegado y vivamos como mejor nos plazca. Entre la imaginación y la realidad.

© MARIA AIXA SANZ
(Ilustración de Michael Parkes)

PASO A PASO, DIA A DIA, HOJA DE RUTA:

2009-04-27T09:35:00.011+02:00

María Aixa Sanz

(Benicarló, 12 de Noviembre de 1973)

Escritora valenciana, novelista y crítica literaria.

Diplomada en Ciencias Empresariales por la Universidad Jaume I de Castellón.

Debuta en el año 1998 en la literatura con el relato "Tetrarca del reino de la nada" que le abre las puertas editoriales para participar en diversas antologías colectivas de cuentos y revistas literarias.

‘EL PASADO ES UN REGALO’, la publicación de su primera novela en el año 2000 le otorga gran éxito de público, al que le acompaña la publicación de las novelas: ‘LA ESCENA’ (2001), ‘ANTES DEL ULTIMO SUSPIRO’ (2006), ‘FRAGMENTOS DE CARLOTA G.’ (2008), 'LA CASONA DEL SUEÑO DORADO' (2010) y 'EL OLOR DEL SILENCIO' (2011).

Finalista del IV Certamen "Edisena" de cuentos Cortos-Cortos, con ‘Peregrinaje de un derrotado’. Publicado en el libro el Cuarto de los Cuentos.

El relato ‘Lindo O. Santos’, en el año 2002 es escogido por la editorial Torremozas para representar a la literatura española en un libro de cuentos junto con otros ocho países de Hispanoamérica. Esta participación genera criticas extraordinarias que la dan a conocer en la prensa de América del Sur.

En julio de 2006 aparece publicado el relato: ‘Nerina Rombaldoni’ en la internacional y prestigiosa revista Voces; y en la misma revista en marzo de 2007: ‘Elk’.

Primer premio del Quinto Certamen de Narrativa en valenciano, denominado "Escrits a la Tardor Vila de L’Eliana - 2006" con ‘Els dilluns no passen a la història’.

Finalista del Premio Literatura Comprimida 2007, con el microrelato: 'En el zaguán'.

Premio Camino de Compostela de Cuento 2008 con: ‘Me alquilo como abuelo’.

Colaboradora fija con artículos de opinión, sobre literatura, reseñas y crítica literaria en las Revistas Literarias: ‘Dosdoce’, ‘Nemeton’, ‘Almiar - Margen Cero’, ‘Literaturas.com’, ‘Ariadna Revista Cultural’, ‘El Coloquio de los Perros’, ‘Séneca’, ‘Narrativas’ y 'Gotas de tinta'.

Sus artículos para el fomento de la lectura también se publican en el periódico ‘Etc. Magazine’ de Buenos Aires, Argentina; en la web ‘Libreros’ de Caracas, Venezuela; el periódico ‘Unomásuno’ y en la revista ‘Destiempos’ ambos de México D.F.; en la revista ‘Remolinos’ de Lima, Perú y en la revista ‘Letras de Chile’ de Chile.

En Mayo de (2008) publica el ENSAYO: "EL PELIGRO DE RELEER", recopilatorio de sus artículos.

En Junio también de 2008 la Editorial Séneca publica el libro: 'LA ESCRITURA DEL NO' que recoge los artículos literarios más importantes de María Aixa junto a los de una decena más de escritores profesionales.

Pertenece desde el año 2000 a la ASOCIACION COLEGIAL DE ESCRITORES DE ESPAÑA (ACE). Socia de CEDRO.

BIBLIOGRAFÍA:

Libros publicados

NOVELAS:

1-EL PASADO ES UN REGALO (2000) Editorial Antinea
2-LA ESCENA (2001) Editorial Acuman
3-ANTES DEL ÚLTIMO SUSPIRO (2006) Sempere Editorial
4-FRAGMENTOS DE CARLOTA G. (2008) Sempere Editorial
5-LA CASONA DEL SUEÑO DORADO (2010) Sempere Editorial

6-EL OLOR DEL SILENCIO (2011) Sempere Editorial

ENSAYOS:

1-EL PELIGRO DE RELEER (2008) Sempere Editors
2-LA ESCRITURA DEL NO (2008), VV.AA. Séneca Editorial

LIBROS DE CUENTOS:

1-A continuación...(1999) con "PENSAMIENTO" Editorial Edisena
2-El cuarto de los cuentos (2000) con "PEREGRINAJE DE UN DERROTADO" Editorial Edisena (Premiado)
3-Relatos de mujeres (2002) con "LINDO O.SANTOS" Editorial Torremozas
4-Escrits a la tardor (2006) con "ELS DILLUNS NO PASSEN A LA HISTORIA" Ayuntamiento de L’Eliana (Premiado)
5-Literatura comprimida (2007) con "EN EL ZÁGUAN" Comarca de la Sidra
6-Ciguñuela (2008) con ‘Me alquilo como abuelo’ Ayuntamiento Ciguñuela (Premiado)

RESEÑANDO:

"El apartado cómplice de tus lecturas" apartado dónde se muestran parte del trabajo como crítica literaria.

El apartado cómplice de tus lecturas: RESEÑANDO, alcanza con fecha 30/06/2010 la categoría de REVISTA DE CRÍTICA LITERARIA, concediéndole tal, la BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA, otorgándole el ISSN correspondiente e introduciéndola en una base de datos internacional.

RESEÑANDO: REVISTA DE CRITICA LITERARIA ISSN 2171-925X

PRENSA:

Los artículos y cuentos de María Aixa Sanz, así como las reseñas en su labor de crítica literaria han sido publicados por periódicos y revistas de todo el mundo con el fin de fomentar la lectura y la pasión por los libros y la literatura,

Indice de revistas y periódicos por orden alfabético:

01 AGITADORAS.COM (Bilbao, País Vasco)

02 ALEDAÑOS DE LA LITERATURA (Barcelona, España)

03 ALMIAR (Madrid, España)

04 ARIADNA - REVISTA CULTURAL (Madrid, España)

05 CLUBDELETRAS.COM (España)

06 CULTURIZAME (Madrid, España)

07 DESTIEMPOS (México D.F.)

08 DOSDOCE (Madrid, España)

09 EL COLOQUIO DE LOS PERROS (Cartagena,España)

10 EL PAIS SEMANAL (España)

11 ENTRELECTORES.COM (España)

12 ESCRITORAS.COM (España)

13 ESCUELA DE ESCRITORES (Madrid, España)

14 ETCÉTERA (Zaragoza, España)

15 ETCÉTERA MAGAZINE (Buenos Aries, Argentina)

16 GOTAS DE TINTA (Barcelona, España)

17 IGUAZÚ (Vitoria-Gasteiz, País Vasco)

18 LA CONDESA DESCALZA (Castellón, España)

19 LA OPINIÓN DE MURCIA (Murcia, España)

20 LETRAS DE CHILE (Chile)

21 LIBRERÍA CERVANTES (Oviedo, España)

22 LIBREROS (Venezuela)

23 LITERARTE (Argentina)

24 LITETATURAS.COM (Madrid, España)

25 MAINHARDT (Castellón, España)

26 NARRATIVAS (Zaragoza, España)

27 NEMETON (Gijón, España)

28 PALABRAS DIVERSAS (Madrid, España)

29 REDES -Redes para la ciencia de Eduard Punset (España)

30 REMOLINOS (Lima-Perú)

31 REVISTA DE LA ASOCIACION NACIONAL DEL ALZHEIMER (España)

32 SÉNECA (Córdoba, España)

33 SER O NO SER (España)

34 UNOMÁSUNO (México D.F.)

35 YAREAH MAGAZINE -revista bilingüe en inglés y español dedicada a la literatura y el arte (España)

PREMIOS:

1. Finalista del IV Certamen "Edisena" de cuentos Cortos-Cortos, con ‘Peregrinaje de un derrotado’. Publicado en el libro el Cuarto de los Cuentos.
2. Primer premio del Quinto Certamen de Narrativa en valenciano, denominado "Escrits a la Tardor Vila de L’Eliana - 2006" con ‘Els dilluns no passen a la història’. (Los lunes no pasan a la historia.)
3. Finalista del Premio Literatura Comprimida 2007, con el microrelato: 'En el zaguán'.
4. Premio Camino de Compostela de Cuento 2008, con ‘Me alquilo como abuelo’.

Premiados L'Eliana 2006.

CRITICAS Y RECONOCIMIENTOS PÚBLICOS:

Ràdio Cocentaina "Fulles al vent, pàgines obertes". (10.03.2010)

El apartado cómplice de tus lecturas: RESEÑANDO, alcanza con fecha 30/06/2010 la categoría de REVISTA DE CRÍTICA LITERARIA, concediéndole tal, la BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA, otorgándole el ISSN e introduciéndola en una base de datos internacional. RESEÑANDO: REVISTA DE CRITICA LITERARIA ISSN 2171-925X

'ERÓTICO VETERANO' por María Aixa Sanz

2009-04-24T14:47:00.000+02:00

...al Veterano, el hombre de mi vida.

Mi lengua tiene ganas de mezclarse con la suya, Veterano.
Arriesgo.
Salto.
Me lanzo al vacío.
Piruetas en el aire...
Zas..
Pum..
Zas...
Y usted me recoge con sus manos suaves como la seda, fuertes como los robles. Manos que saben agarrar. ¿Verdad, Veterano, qué si me tiro sin red siempre va a estar usted ahí para amortiguar la caída?

© MARIA AIXA SANZ

(Ilustración: Bruno Bruni)

EL VETERANO Y EL TROVADOR por MARÍA AIXA SANZ

2009-04-20T09:14:00.001+02:00

... para el Veterano,
el hombre de mi vida.

- Señor Veterano ¿cuánto valen 1 kilo de palabras suyas? -le pregunte al Veterano.

- No puedes pagarlas -me contestó el Veterano.

- Ya lo sé, pero yo soy experta en trueques. Cultivo el arte del trueque.

- Déjame en paz, anda vete con el Trovador, el tiene palabras de sobra.

- No quiero las palabras del Trovador que conocí en el frontera de las ilusiones que se materializan, quiero las palabras de usted, señor Veterano, de hecho conoce que es con usted con quien quiero fugarme. Pero déme al menos 50 gramos de palabras.

- ¡Ja, Ja, Ja! Estate sentada si esperas que yo te de alguna palabra.

-Ya se que usted es duro, que no es hombre fácil, que se le debe tratar de usía.

-¿Entonces?

-Solamente le digo una cosa, Señor Veterano, que a mi me gustan los retos y usted es uno de los retos que más excita mi existencia. Por usted Señor Veterano, soy capaz de hacer de todo y usted lo sabe.

-Chiquilla, ¡hala!, ve, y no me vengas más con tus cuentos.

-Ha dado en el clavo, señor Veterano, canjeo cuentos ha cambio de obtener las cosas que deseo.

-Pues conmigo no te va a funcionar, ese truco, tan viejo.

-Pues no se otro. Dígame usted uno.

-Ya te inventarás tú uno. ¿No te crees tan lista? -me contestó el Veterano, dibujando, a la vez, su estado de ánimo en el aire con la mano.

-Señor Veterano: noto un cierto resquemor en sus palabras, ¿no estará usted enfadado conmigo?

-Yo, no... Eso son manías tuyas. Que siempre estás llena de manías, de cuentos, de historias...

El veterano y la luna

La voz del veterano
s.o.s

S.O.S por MARÍA AIXA SANZ

2009-04-01T09:07:00.000+02:00

Anoche lancé un S.O.S...
Una llamada perdida...
Una de auxilio...

Alguien llegó al cabo de unos minutos.

-¿Quién eres? -le pregunté.

-¿Cómo qué quién soy?

-Si, ¿quién eres? -volví a preguntar.

-El Veterano.

-¿Y dónde has estado? -le pregunté.

-Entre el olvido e Itaca. Entre la sin razón y las mentiras. Entre el orgullo y el enfado.

-¿Pero has vuelto?

-Sí.

-¡Ah! Vale. Eso es, sólo, lo que importa. ¿Vas a quedarte?

-Sí -contestó el Veterano.

-Espera pues, te hago, un hueco entre los pliegues de estas sábanas.

© MARIA AIXA SANZ

LA VOZ DEL VETERANO por MARÍA AIXA SANZ

2009-03-16T08:57:00.000+01:00

...para el Veterano,
el hombre de mi vida.

Cuando una mañana fría de invierno conocí al Veterano supe que iba a perderme en sus ojos, supe que miraría a través de ellos la vida, quise quedarme a vivir en su mirada azul y llamé a su puerta, suavemente, como si de mi mano saliesen sólo susurros. Él estaba allí, el Veterano, estaba allí, sentado, esperándome, tenía la actitud de los hombres que manejan los hilos de la vida y la sabiduría de los que conocen la fuerza del vientre de la Tierra. Entonces me habló con sus frases vehementes, yo creí no escucharlas, aunque luego supe que quedaron grabadas en mi memoria, creí no escucharlas: porque mi existencia quedó atrapada en su voz. Se detuvieron los relojes.
Nunca había deseado tanto poseer una voz. Se puede desear unos labios, unos ojos, una manos, un nariz, un perfil, una cara, un cuerpo... Pero yo deseaba por encima de todas las cosas del Universo: su voz. Ese sonido intangible portador de palabras, vigía de sentimientos.
Al conocer al Veterano quise quedarme a vivir en sus ojos, desconocía que en verdad lo que me atraparía para siempre sería su voz y que dependería de ella como de una droga y que aprendería de él todo lo que hoy sé. Desde entonces, no oigo el tic tac de los relojes, el único reloj que importaba se detuvo aquella mañana fría de invierno: vivo la vida intensamente porque vivir al lado del Veterano es como vivir en una montaña rusa o deslizarse por un tobogán. Vivir junto al Veterano es un juego constante, en el que encuentro el placer y la calma. Sé que en el Veterano está mi principio y mi fin, el placer y la calma, y la vida verdaderamente existe cuando él me toca. Cada noche al caer el sol, junto al Veterano, la vida empieza de nuevo cuando entre los pliegues de las sábanas oigo su voz, cada día al amanecer quiero sus besos pero no es mentira si digo que deseo más su voz. Con ella me he abrigado en los inviernos y con ella los matices de los veranos reverberan. De este modo transcurre la existencia, ligera, suave, como si en cada instante por una gracia que no merezco me besaron los párpados mientras duermo y me notó más madura, más fuerte, más indestructible porque la voz del Veterano va conmigo allá donde yo vaya, allá donde me quede. Han pasado 4.730.400 minutos, hoy me he dado cuenta, al encontrar a mi paso un reloj y he sido consciente por un segundo de que no presto atención a las manecillas de los relojes desde que la voz del Veterano se convirtió en mi único deseo, en mi único secreto.
4.730.400 minutos de existencia que han transcurrido como en un suspiro, como llevados por la brisa suave que envuelve el Mediterráneo, como quién no quiere la cosa.

Autora: María Aixa Sanz
© María Aixa Sanz
Ilustración: Salvador Dali
Texto propiedad de el Veterano.

El veterano y la luna

EL VETERANO Y LA LUNA por MARÍA AIXA SANZ

2009-03-09T08:58:00.000+01:00

...para el Veterano,
el hombre de mi vida.

Anoche hable con la luna:

-¿Todavía queréis al Veterano? -me preguntó la luna.
-No. No le quiero. Le amo, que es cosa muy distinta -le contesté.
-¿Por qué?
-Porque me gusta sentir su abrazo y refugiarme en su cuerpo y en sus años todas las noches.
-¿Y que le das, para obtener ese favor?
-El silencio. Permanecer en el secreto del silencio.
-Ese es alto privilegio, ¿os ha dado algo más entiendo? -inquirió la luna.
-Sí. Su voz.
-¿Y vos que le habéis regalado?
-Hermosas palabras.
-Poca cosa creo, ¿nada más? -me preguntó esta vez la luna.
-La lealtad. Lealtad eterna -le dije.
-Lealtad. Esa virtud que es la distancia más corta entre dos corazones.
-Sí. La misma -le contesté.
-¿A cambio de qué?
-A cambio de que si alguna noche termina el hechizo del silencio y las palabras: voy a comérmelo a bocados y no dejaré ni rastro de él.
-¿Sabéis vos que sois una salvaje? -me indicó la luna.
-Sí, lo sé.
-¿Y él lo sabe?
-Sí, también lo sabe -le respondí.

Autora: María Aixa Sanz
© María Aixa Sanz
Ilustración: Emile Chambon
Texto propiedad de el Veterano.

EL PELIGRO DE RELEER por MARÍA AIXA SANZ

2009-01-26T09:07:00.000+01:00

El peligro que corremos con las relecturas de las novelas que nos gustaron es que puedes llevarte una decepción, porque lo que tu memoria recuerda, es la novela rodeada del ambiente personal en que la leíste y no la novela en sí. Pero probablemente acercarse a la relectura es a la larga un acierto. Que ya situados en otro ambiente, en otro año, en otra semana conectas con la historia de otra forma y encuentras otros matices de los que quizás ni siquiera te diste cuenta de que existían. Tengo novelas como tesoros guardados en la memoria por la época en que los leí, por el ambiente personal que los encerraba, que las ha hecho mágicas y que me da pavor coger el libro de nuevo y destrozar el recuerdo. Por eso poseo novelas intocables, guardadas en la memoria y en la biblioteca de mi casa como tesoros, sé que no las leeré nunca más, por no destrozar un sueño, un tiempo feliz. Pero existen en mi biblioteca otros libros fuertes, seguros de si mismos, que aguantan batallas, ambientes distintos, diferentes edades, emociones dispares y resisten al borde de ese precipicio en el que puede convertirse una relectura. No sabía que lo que guardábamos en la cabeza es la memoria del momento en que leímos ese libro, esa novela, esos poemas, me hizo percatarme de ello el efecto que producía en mí la practica del verbo releer. Pensé, ¡cuidado!, puedo destrozar tesoros, arrancar nostalgias y borrar paraísos. Y me dedico a releer con sigilo, astucia y vigilancia ya que no quiero borrar de mi memoria ciertos recuerdos, no quiero borrar de mi memoria el sabor que me produjo leer una novela en un preciso momento que se convirtió en precioso. Así que no quiero borrar los sabores de algunas novelas. Pero otros libros como he dicho resisten el paso de los años y de las vivencias y aguantan estoicamente entre mis manos, mis nuevos descubrimientos y sé que ellos saben que yo sé que los dejaré en una balda de la biblioteca, en la dulce espera, para estar disponibles tal vez el año que viene, para volverlos a releer y así un montón de veces más. Libros que soportan el reencuentro. Novelas que aportan más momentos de placer a la memoria. Poemas que no me canso de repetir en mi cabeza como letanías que se agarran a la vida, olvidando el tiempo. Párrafos que puedo leer con los ojos cerrados y que resuenan en mi cabeza con aire de confianza de viejos amigos. Estamos otra vez juntos. No me resisto a ir cruzando las semanas de mi vida sin encontrarme de nuevo con ‘Las flores del mal’ de Baudelaire, ó ‘El Principito’ de Saint-Exupéry, ó ‘La identidad’ de Kundera, ó ‘El libro de las ilusiones’ de Auster, ó ‘Crónica de una muerte anunciada’ de García Marquez, ó ‘La familia de Pascual Duarte’ de Cela, ó ‘Cuerpos sucesivos’ de Vicent, ó ‘El lápiz del carpintero’ de Rivas, ó ‘Dos mujeres en Praga’ de Millás, ó ‘La reina de la nieves’ de Martín Gaite, ó ‘Malena es un nombre de tango’ de Grandes, ó ‘El valle de las gigantas’ de Martín Garzo, ó ‘El amante’ de Duras, ó ‘Cielos de Barro’ de Chacón, ó….
Pero lo mejor de todo es que cada día encuentro otras nuevas novelas que ya sé que el año que viene serán por primera vez releídas, sin miedo de romper nada, con las ganas de las primeras veces y del reencuentro. Lo mejor de todo, al final de todo, se abren más posibilidades con la relectura o la lectura.

© MARIA AIXA SANZ
(Ilustración Quint Buchholz)

*Este artículo ha sido publicado en 15 medios de comunicación de España y América.
Como por ejemplo en:
GOTAS DE TINTA

LOS LUNES NO PASAN A LA HISTORIA por MARÍA AIXA SANZ

2009-01-12T09:09:00.002+01:00

Está sentada en el asiento de un vagón de tren. Éste se ha parado en una estación. Antonia mira a través de la ventana al horizonte, al cielo, más allá de la realidad. Alguien toca su hombro, le pregunta si puede sentarse con ella. En medio del estupor que le produce la pregunta después de tanto tiempo, en medio de la nada en la que iba sumergida, le dice que sí. Por supuesto que sí. Pero no le dice nada más, se gira otra vez hacia la ventana a mirar el cielo. El tren se ha puesto de nuevo en marcha, él le comenta algo sobre su coche averiado, ella no le presta mucha atención. Antonia sonríe, con una media sonrisa de esas de por educación o por compromiso.

Él, inquieto, de pronto parece una animal enjaulado en el vagón del tren. Se remueve en su asiento y se le nota que hace un gran esfuerzo cuando le pregunta a ella si le ha perdonado.
Antonia le mira, con una mirada antigua y le contesta que no. Un firme no, alto y desgarbado. Y vuelve a girarse a mirar por la ventana. Esta vez mira con detenimiento un campo de naranjos en el que se concentra.

Después de pasados unos segundos o unos minutos, el tiempo no existe cuando se está realmente concentrado, mira al asiento de enfrente y no hay nadie. Donde él estaba sentado no hay nadie. Tampoco nota que le importe mucho.
Antonia baja en su estación y se dirige a una tienda de ropa masculina. Allí pide que le enseñen las corbatas. El dependiente le muestra una a rayas negras y gris marengo. Parece una corbata de un funeral caro, piensa y así se lo hace saber al chico, que se muestra desconcertado.
"Quiero una corbata para un cumpleaños, alegre, como si fuese para una fiesta extraordinaria", dice ella para orientar un poco al perdido dependiente. "¿El caballero que edad tiene?". Esa es la pregunta que le sugiere el chico sin ánimo de ofender. "Es para mi padre", contesta ella. "Es para mi padre que hace muchos años que está muerto." El dependiente se queda blanco. Ella se anima y empieza a rozar con sus dedos curtidos las corbatas de colores, de sedas, las caras. Las muy caras. "Es para mi padre", repite. "Sabe mi padre nunca tuvo traje, ni corbatas. Siempre quiso tener uno para combinarlo con diferentes corbatas. Y desde que murió cada cumpleaños yo le compro una, la más bonita y la más cara que encuentro, también la más alegre." El día del cumpleaños de su padre va a la casa familiar, abre la habitación de él, que huele a cerrada, a vacío. Abre también el viejo armario fornido y cuelga de una palomilla vieja una corbata más. Una más cada año. Cuenta doce con éste. Pero todo esto no se lo cuenta a nadie, queda entre ella y su padre. Un ritual que repite cada aniversario, porque Antonia siempre ha creído que si hay algo que conmemorar es la fecha de nacimiento de la persona, ya que gracias a ella la has conocido. Por eso en Todos los Santos ni tan siquiera se acerca al cementerio, no entiende que la gente celebre el día de los muertos.

Su sencillez de pensamiento es afilado como un cuchillo. Cortando sentencias que paralizan a quien las oye por la verdad que arrojan. Sube las escaleras con forma de caracol hasta llegar al tercer piso, nunca coge el ascensor. Tiene las piernas llenas de varices y sube aposta todos los tramos de escaleras por el problema de circulación ya que luego se pasa cinco horas metida en el apartamento del tercer piso, tres veces por semana, lunes, martes y jueves. En el apartamento de los Señores Tellez, limpia, plancha y prepara comida para toda la semana, además de salir a comprar los jueves, para los señores, sus hijos y sus nietos, para que a nadie le falte de nada. Lo primero que hace nada más entrar a parte de comprobar que esta sola en el apartamento, porque los señores ya han salido a pasar el día por la ciudad resolviendo sus asuntos propios, que a ella no le interesan para nada, es encender el televisor con el volumen lo suficientemente elevado para oírlo desde toda la casa. Hace quince años que trabaja en esta casa y aguanta porque tiene una margen elevado de maniobra dónde ella acata unas sencillas normas y más o menos nadie la dirige ni se mete con ella. También le gusta lo de no tener compañeras. Le gusta trabajar sola. Como también le gustan los días que por la tarde van haciéndose largos sin dejar paso a la oscuridad. En esos días se le infla la moral como si fuese un globo porque vuelve a casa y todavía es de día, y puede detenerse a observar las cambios que van sufriendo las fachadas de las calles que día tras día la ven pasar, con paso meditabundo, como si tuviera la mente en a saber qué lugar.

No le interesa lo que pasa en la casa de los Señores Tellez, bastante tiene ella con lo suyo, para meterse en los líos de los demás. A diferencia del tópico de las chachas, a Antonia nunca le han interesado los chismes. Porque sabe que todos somos producto de alguno. Antonia tiene cincuenta y cinco años y también tiene un hijo, tuvo primero dos abortos y luego a su hijo. Su vida tiene sabor amargo. Recuerda a su abuela Adelaida, a ella le preguntabas: ¿Adelaida cuantos años tiene? Y ella contestaba: "Adelaida tiene muchos años y mal vividos." Igual que su abuela se siente Antonia. Y más desde hace dieciocho meses. Desde que no ve a su hijo, al Ricardo, que ya tiene veintiún años. Le puso Ricardo como al médico del pueblo, para ver si con aquel nombre su hijo llegaba a ser algo parecido a lo que son ahora los Señores Tellez o como era entonces aquel señor enjuto que no saludaba a nadie en todo el pueblo, pero que era el señor médico: Don Ricardo. Antonia conoce perfectamente lo que se siente cuando una madre ve irse de su lado a su hijo querido, a su niñito detrás de una, de una golfa o puta, que más da, para una madre cuando se siente desplazada, lo son todas las mujeres. Otra cosa es comprenderlo porque es ley de vida y asumirlo como una sentencia judicial, que no tiene remedio y por eso, ahora, Antonia espera mientras desespera, a que su hijo regrese a sus brazos. Porque una madre siempre espera el regreso del hijo. Una madre se pasa la vida esperando sin unas vacaciones.

A Antonia le gusta trabajar sola, porque una vez tuvo compañeras durante quince años, limpiaban edificios de oficinas en la ciudad y entonces aprendió que los lunes no pasan a la historia por mucho que una se recree en lo que ha vivido durante el domingo. Entre el novio y la ropa de vestir acabada de estrenar o recién remendada por enésima vez. Se contaban las compañeras, incluida ella, la perfección de sus domingos, la brillantez de sus novios, la ilusión de una boda y parecían hermanas entre mesas y máquinas de escribir. Pero ella, relativamente pronto, se dio cuenta de que todas aquellas ilusiones no cambiarían nunca nada, que todo seguiría igual, como una caricia depositada en una de aquellas papeleras que vaciaban una y otra vez con desgana, por eso se dio cuenta de que aquellos lunes llenos de pretensiones nunca pasarían a la historia. También ha aprendido con la vida que a veces las promesas que una se hace a si misma, con el paso de los días caen en saco roto por no tener otra opción. Ni otra misión que la de sobrevivir. Antonia sabe que ella vino a este mundo hace cincuenta y cinco años no para vivir sino para sobrevivir malamente. Y resignarse día tras día delante de los sueños. Los ha visto poco a poco desaparecer, esfumarse en medio de la nada. El mayor sueño de Antonia era tener su propia carnicería. Un sueño pequeño pero autónomo. Pero a Antonia esa posibilidad se le fue cuando el hijo del carnicero, el heredero de la carnicería apareció del brazo de una muchacha de ciudad, una noche en la verbena de las fiestas del pueblo.

Entonces ella se embarazo de Juan. Juan era trabajador y buena persona. Pero Antonia nunca dispuso de dinero suficiente para abrir una carnicería por su cuenta. Siempre el dinero. ¡Maldito dinero! Que ni mucho es suficiente. Y poco siempre es poco. En aquella época fue cuando se puso a limpiar la casa parroquial, mientras entre dientes se cagaba en todo el clero, luego decidió desplazarse a la ciudad a limpiar edificios de oficinas, ante la nula posibilidad que le ofrecía el pueblo, del que nunca ha querido irse, eso si que es bien cierto, allí había vivido su abuela Adelaida, su padre y ella. Siempre ha pensado que si se marchaba de ese lugar conocería el total fracaso o la mierda, como ella dice. Hace treinta años que se dice pronto pero que uno al ladito de otro forman una hilera que alcanza el infinito, que va todas las semanas a la ciudad a limpiar, semanas enteras, días sueltos, medias jornadas, jornadas enteras. Un día tras otro, o días alternos, con compañeras de otros lugares o como ahora sola. La promesa de trabajar sola si que la ha podido cumplir. O más bien regalársela. Hacerse un regalo bien grande con un lazo eso es lo que le gustaría, ó más bien que alguien tuviese ese detalle. Pero sabe que a estas alturas los detalles para con ella no existen. No existieron de joven como han de existir ahora. La resignación a Antonia no le hace sufrir, sino que la ha envuelto en un manto de dureza con la que pretende y casi siempre lo consigue que las cosas, las afrentas, los disgustos, las pequeñeces le resbalen.

Juan era trabajador y buena persona hasta que le puso la mano encima después de alzársela. De pronto se convirtió en otro a partir de los cuarenta años, ellos dos son de la misma edad, de esto hace ya quince años. Pero Antonia siempre ha tenido lo que hay que tener. Se dijo: "por esto no Antonia. Por esto no pasas". Y cogió al niño y se fue a vivir a la casa familiar con su padre.
Ahora cada diciembre cuando en el telediario como si hablaran del precio de la bombona de butano, anuncian que por lo menos setenta y seis mujeres has sido víctimas de la violencia de genero, ¿que coño víctimas de la violencia de genero?, asesinadas por los mal nacidos de sus maridos o novios, se dice. Siente un sudor frío que le tarda unos cuantos minutos en desaparecer y sabe que si en esta vida ha hecho algo bien es desaparecer de debajo de las manos de su marido. Una sola vez, con una sola vez le bastó para decidir.
Cuando murió su padre, Antonia alquiló un pequeño apartamento amueblado para ella y su hijo. No quiere otro hombre en su vida.
Sabe que él vive en el pueblo de al lado con una mujer rumana. Le da igual. Pero lo sabe porque fue de las pocas cosas que le contó su hijo antes de irse hace dieciocho meses. Le dijo que su padre había conocido a una rumana en una casa de putas y que se la había llevado a vivir a su casa. Ricardo le dijo a su madre que nunca pondría los pies en la casa de su padre mientras viviera esa. Así se lo dijo. Le da igual. Ella solo sabe que ella no forma parte de esas odiosas estadísticas que señalan el resultado del lado más oscuro de un hombre. Solo ha hecho una cosa bien es su vida, se repite con voz queda, mirándose en el espejo de uno de los lujosos baños del apartamento de los señores Tellez.

El del vagón del tren pidiéndole perdón era Juan, pero duda entre si fue real o un anhelo que sabe que no se cumplirá jamás. Antonia no es analfabeta, eso no, pero ella no se considera una persona muy instruida. Aprendió lo elemental, sabe sumar y restar, escribir con faltas de ortografía y leer. Pero nota un no sé qué cada vez que entra en la biblioteca del apartamento de los señores Tellez. Cada vez que se acerca a las estanterías a quitarles el polvo, las tapas de piel y las letras de oro de los libros la echan para atrás. Como si se la llevara una ráfaga de viento de todo lo que no ha sido ó de todo lo que sabe que no sabe. Aunque la semana pasada, después de tantos años, descubrió detrás de un sillón de piel marrón y un jarrón de metro y pico, que siempre se ha preguntado: ¿para qué quieren un jarrón así?, a la vez que se contesta: cosa de ricos. Descubrió un estante con una fila de libros de tapas de cartón, que se doblan sin miedo cuando se cogen entre las manos y se acoplan a la forma de los dedos. Estos no la echaron para atrás, le parece que son de su condición. ¡Anda si sois rústicos como yo!, exclamó. Antonia nota que han sido manoseados y siente cierta placidez al tocarlos. Son de colores alegres que llaman la atención, nada que ver con los otros.

Antonia todos los días que le da un repaso a la biblioteca de los Señores Tellez, acaba delante del estante de ‘esos libros rústicos’, como ella les llama. Un día se ve rozándolos con la punta de sus dedos como si los estuviera acariciando de forma furtiva, otro día se agacha y lee del revés que están escritos por una mujer llamada Carmen Martín Gaite. Carmen. Ese nombre le gusta. Porque es como el de ella, tiene fuerza. Antonia, Carmen, Pepa, Lola. Nombres con empaque.
Al cabo de unos días se fija en los títulos y le llama la atención uno porque son dos palabras que las oye a dos por tres en los telediarios, cuando dan el tiempo: "Nubosidad variable."
Y la nubosidad variable le ronda por la cabeza y se encuentra muchas veces sin pretenderlo mirando el cielo y murmurando cuando lo ve gris: nubosidad variable. Hasta que un día coge el libro entre sus manos y lo sostiene como si fuera una animalillo o un objeto muy frágil. Con sumo cuidado y mirando a todas partes para que nadie la vea.
Antonia después de quince años trabajando en el apartamento de los señores Tellez se ha tomado la licencia de sentarse en un sillón de piel marrón de la biblioteca y está leyendo un libro sin percatarse de la facilidad conque lo hace, sin percatarse que el tiempo va pasando y ella está totalmente sumergida en una historia que no es la suya.
Primero ha leído estas líneas: "Ayer, después de casi dos meses de tiempo inseguro y chaparrones intermitentes, que según parece han sido agua bendita para el campo, estalló por fin la primavera…".
Palabras que la han atrapado sin notarlo, solo ha percibido que le eran familiares y sencillas.

Cuando ha mirado el reloj no se podía creer la hora que era. Y así día tras otro.
Antonia entra furtivamente en la biblioteca, sin que nadie la vea y lee, lee y lee. Mientras pasan las horas, ella avanza por las páginas de la novela como si alguien la meciera suavemente. Cuando sale de su viaje y vuelve a la faena deprisa pero sin remordimientos es consciente de que cuando lee le pertenece todo el tiempo del mundo y el mundo a su vez parece otro y la vida no es tan perra.
Antonia la tarde en que termina de leer la novela se siente satisfecha, como si le hubiese ganado una batalla a la vida que ha tenido hasta esos momentos. Termina las tareas, cruza unas palabras momentáneas con la señora Tellez, finaliza la jornada y se va andando hasta la estación para coger su tren, el tren que la lleva a casa. Durante todo el viaje le baila una sonrisa cambiándole el rostro, aunque ella no se da cuenta. Cualquier persona que la mire, que la observe nota con facilidad que está contenta.
Cuando llega a casa en el buzón encuentra una carta sin remite, es una carta de su hijo Ricardo con una postal de Mallorca. Antonia se siente inmensamente feliz. No recuerda que en toda su vida haya tenido un día mejor que éste. Ricardo le cuenta que vive en Mallorca, que trabaja de pinche de cocina en un hotel, también le cuenta que asiste a clases de cocina. Que tiene claro que quiere ser cocinero. Y que cuando vaya a visitarla le preparara platos maravillosos y ella no tendrá que cocinar durante esos días. Canalones de atún a la florentina, Sopa bullabesa, Ensalada con huevos de codorniz, Alubias blancas con sepia, Tallarines con pollo y champiñones, Pulpo en su salsa, Conejo a la cazadora, Gazpacho de melón. Platos que le sabrán a gloria, palabras con sabor que le dedica su hijo y que le hacen rozar el cielo con los dedos.

Antonia de tan feliz que se siente, tiene miedo, un miedo súbito. ¿Por qué desde que ha empezado a leer la novela el mundo ha cambiado? ¿Hasta Ricardo? ¿Por qué? ¿Cuánto me va a durar?, se pregunta. ¿Y si siempre fuera así? ¿Y si mi mundo cambiara de una puñetera vez?
No puede dormir en toda la noche y amanece con el día la idea, que le ha llegado como una luz que ilumina su cerebro, de que las novelas deben ser un talismán. Porque todo se ha vuelto del revés y su vida es mejor.
Lo primero que hace nada más llegar a la ciudad, antes de ir al apartamento de los señores Tellez, es entrar en una librería por la que ha pasado por delante infinidad de veces en sus quince años de idas y venidas desde la estación al trabajo. Primero se siente como una intrusa, como si entrara en un lugar en el que ella no puede estar, luego se va calmando al comprobar que todos los libros son de colores y sin tapas de piel, ni letras doradas. ‘Libros de clase obrera’, se dice. Mira y remira, busca y rebusca, duda, observa, abre, cierra, lee, deja, cavila, musita.
Antonia coge entre las manos un libro pequeño de color azul cielo, con una mujer y un niño de espaldas mirando por una ventana en la portada, ‘La reina de las nieves’, ve que también es de Carmen Martín Gaite y eso le da confianza. Se decide. Va al mostrador a pagar. La dependienta le dice: "Buena elección señora". Ella le lanza una sonrisa tímida al principio, orgullosa al final.
La vida es extraña, piensa Antonia al salir de la librería. La suya ha estado sumergida en un inmenso oleaje y ahora le llega un remanso de paz desde el único lugar por donde ella nunca hubiese imaginado.

***Cuento galardonado con el primer premio de narrativa ‘Escrits a la tardor 2006’ de la Vila de L’Eliana.

LA VIDA DEL SOLIDARIO PENSIONISTA LUCAS AGUILAR (Capítulo 7) por María Aixa Sanz.

2008-12-11T09:10:00.006+01:00

Sé que aunque físicamente estamos distanciados mi nieto y yo. Él, el pequeño Eler me recompensa y me aporta más felicidad de la que yo le puedo dar. Le enviaré un libro cada mes hasta que allí, en el Perú, él tenga su pequeña biblioteca. ‘Sa petite bibliothèque’. Él me regala ilusión y ratos felices, compañía y trasiego de cartas y paquetes. Paso días pensando que libro regalarle, cuál escoger, revoloteando por las librerías, como mariposa en primavera, envolviendo paquetes. Yo le regalo libros para que sea el día de mañana un hombre de bien. Esa es mi idea. Como el médico inglés hizo conmigo y con mi hermano. Estoy pensando en regalarme para Navidad la compañía de una nieta. ‘Une petite-fille’. Apadrinar una niña y así tener la parejita, la que nunca tuve. Aunque eso como he contado no depende de mí, tener una nieta o un nieto depende de alguna ley escrita en la suerte del Universo. Pero ahora son ellos los que me ayudan a vivir y los que me hacen que no me sienta solo. Ahora es Eler, mañana o la semana que viene, será Eler y seguro que alguien más, repetiré la experiencia y pondré el empeño en hacerle la vida más fácil a otro niño o a otra niña. Les ayudaré a que sean personas honradas y cultas.

Ahora voy a transcribir la primera carta que le envié a Eler, mi nieto, tuve la tentación de firmar llamándome: "tu abuelo postizo". "Ton faux grand-père". Pero eso son cosas mías, no son cosas de niños.

Mi querido Eler :

Te acabo de conocer en una fotografía. Yo me llamo Lucas. Lucas Aguilar. Vivo en España, tengo setenta años, ya sé que te parecen demasiados. Soy maquinista de tren. He ido toda la vida por los raíles conduciendo locomotoras. Me gustan los trenes. Espero que esta carta sea la primera de muchas. Cuando te he visto en el retrato me has parecido un hombrecito guapo e inteligente. Sabes, me he dado cuenta que con las letras de tu nombre: ELER, se puede construir la palabra LEER, que junto a las palabras: vida y amor, resulta ser una de las palabras más bonitas del mundo. A mi me gusta mucho leer, deseo que a ti también. Ya qué entre los libros podrás encontrar tus sueños e ilusiones. Deseo que me cuentes historias, deseo que me escribas.
Espero que este momento también sea bonito para ti.
Junto a esta carta, te regalo el cuento titulado ‘El Principito’, es un libro pequeñito y muy bonito. Uno de mis preferidos.
Te mando desde aquí muchos besos y abrazos,

Lucas Aguilar.

fin

© MARIA AIXA SANZ

Gracias por acompañar a Lucas Aguilar durante su travesía. Ha sido un placer.
LA VIDA DEL SOLIDARIO PENSIONISTA LUCAS AGUILAR ha sido galardonado con el Premio Camino de Compostela de Cuento 2008.
(Ilustración Sam Toft)

EN DÍAS COMO ESTOS por María Aixa Sanz.

2008-12-11T09:09:00.000+01:00

Hay años que se parecen a otros. Hay años ridículos, hay otros años en que nuestra vida da un paso adelante que parece que avanzamos como gigantes, otros años tenemos la sensación de que nos quedamos estancados. Hay años que no están mal, otros se nos acentúa el carácter y hay otros en que casi perdemos los papeles, otros en que somos más amables y otros en que queremos deshacernos de todo lo que nos estorba. De todas estas sensaciones tiene la culpa los propósitos que al comenzar el año hemos proyectado. ¿Qué tanto por ciento de propósitos cumplidos se necesita para decir que hemos tenido un buen año? A menudo he tenido la sensación de que el año empieza en Septiembre, cuando los niños vuelven al colegio, cuando termina el verano, cuando empieza el mundo después del agostado agosto de nuevo a funcionar. Pero ahora si, ya, estamos en el mes de la Navidad. Ya llegó, al fin, por fin, o como siempre. Navidades hay para todos los gustos. A mi personalmente me gusta. Las disfruto. No es época de hacer balances. Los balances se deben hacer en otras fechas, un día, o una noche en que estemos solos. La Navidad es para regalar, si, regalar. Un ‘regalar’ que no tiene nada que ver con el consumo masivo, ni desenfrenado. La Navidad es el tiempo de los regalos. De regalar a los otros, a los seres que amamos: un beso que hace tiempo que no hemos dado, un objeto deseado, una ilusión recuperada, una caricia inesperada, un te quiero agazapado, una palabra amable a tiempo, un bonito día, mil sonrisas, un instante. Por eso en estos días lo que cuenta es la intención.
La intención de crear un mundo, un ambiente, un espacio, un entorno mejor.
¡Os deseo feliz Navidad!
¡Feliz Navidad a todos!

© MARIA AIXA SANZ

(Quint Buchholz)

¿CÓMO SE LLEGA A LOS LIBROS? por María Aixa Sanz

2008-12-11T09:08:00.003+01:00

Es una de las preguntas más interesantes que se puede hacer a todo aquel que se considera amante de los libros, ¿cómo se llega a ellos?

Sinceramente hay muchos factores, como por ejemplo, la garantía de un escritor, de una editorial, la atracción de un título, la visión de una portada: pero el único, el más importante, por lo menos para mi es que creo firmemente que nosotros no llegamos a ellos, son ellos los que se precipitan un día a nuestras vidas, y sin permiso se cuelan en nuestra biblioteca y de allí al alma solo depende de unas líneas, de unos párrafos, de unas páginas.

Creo firmemente en ello.
Tengo esa certeza: son los libros quienes eligen a sus lectores.
No te has preguntado nunca por qué has pasado de largo por delante de un autor, de un título, de una portada, sin hacerle ni el más mínimo caso, hasta que un día, puede ser años después, por un hilo invisible, te detienes enfrente de él y descubres todo un mundo.
Creo que hay un hilo invisible que lleva de un libro a otro, de un autor a otro, como si fuese una fuerza que viene del mismo vientre de la Tierra a salvarnos.
Nunca he creído en las modas, ni he sido incondicional de nadie, ni he hecho una interminable cola para obtener un ejemplar. No. Mi proceso siempre ha sido a la inversa, por alguna extraña razón, el libro ha llamado a mi puerta, (algunos creen que es así como elige el corazón), yo no sé lo que es, ni que nombre tiene, sólo se que son ellos los que me dan un suave golpecito en la espalda y me vuelvo y encuentro: a Paul Auster, a Isak Dinesen, a Carmen Martín Gaite, a Luigi Pirandello, a Sándor Márai, a Huda Barakat, a Flan O’Brien, a Baricco, a Anna-Marie Garat, a Philippe Claudel, a Laurent Gaudé, a Margaret Atwood, a Iris Murdoch, etc, etc y etc.A todos ellos los encontré en mi camino, pues fueron ellos los que se mostraron en el momento adecuado y me susurraron al oído que les prestase un momento de atención, que ese momento podía cambiarme la vida.
Y así ha sido.
Todos ellos han cambiado algo de mi, me han hecho más tolerante, más independiente, más fuerte y más universal.
Por eso siempre les ofreceré mi vida sin condiciones y mi espalda para que otros con sus dedos den golpecitos nuevos y me llamen por mi nombre.

© MARIA AIXA SANZ

(Ilustración: Migdalia Arellano)

LINDO O. SANTOS por MARÍA AIXA SANZ

2008-12-11T09:06:00.000+01:00

Si lo leímos fue bajo seudónimo, la idea general era que tras aquellas tres palabras, se escondía alguien destacable por su porte, por su cultura, algo a simple vista demostraría y descubriría quien había debajo del seudónimo ‘Lindo O. Santos’, no podía ser alguien que residiera entre nosotros. Tenía que estar en otro lugar y en una urna de cristal donde nada de su talento se despreciase, como en los museos y bajo la vigilancia de un cerco de rayos detectores que pusieran en aviso al bedel de turno sobre la fuga de una sola palabra. No conocía a nadie que supiera quien era de verdad el escritor de ‘67 putas corrompiendo la calle’. Ni tampoco nadie se lo imaginaba, por mucho esfuerzo que pusieras en el empeño de averiguarlo, primero ya de pronto no sabías si era hombre o mujer, factor que aumentaba las posibilidades.

continua leyendo el relato

LA VIDA DEL SOLIDARIO PENSIONISTA LUCAS AGUILAR (Capítulo 6) por María Aixa Sanz.

2008-12-04T09:10:00.001+01:00

DOS MESES Y MEDIO DESPUÉS (POCO ANTES DE NAVIDAD)…

Acabo de recibir con ilusión una carta de la ONG contándome que Eler, mi nieto, ya ha recibido mi primera carta y mi regalo.

Esta carta me llega a la vez que yo veo por televisión unos reportajes sobre Perú. Como si todos los elementos del mundo se juntaran para que yo pueda conocer la realidad en la que vive Eler.

Por una parte tengo noticias sobre los setenta mil muertos que hubo entre las décadas de los ochenta y los noventa, sobre todo en la población rural. Población golpeada por la dictadura de Fujimori y Sendero Luminoso. Veo las fosas comunes y oigo que es lo que hacían con los cadáveres. ¡Cómo puedo imaginar que un niño se puede educar y jugar así y ahí!. Me duele en lo más profundo del alma. Al día siguiente veo otro reportaje que pertenece al invierno pasado en Perú, donde inesperadamente la nieve y una tempestad azotan las mismas casas de adobe. La gente llorando pedía mantas. Ya que uno sea de donde sea cuando tiene frío pide una manta. Y pienso que Eler y muchos niños más, gracias a proyectos como los de esta ONG tienen su manta y su comida caliente. Es verdad que me siento como si estuviera haciendo algo bueno. Es verdad que mi nieto puede vivir un poco mejor.
Fui a la estafeta de correos, me encanta la palabra estafeta nunca la tendrían que haber cambiado por oficina de correos. Es una palabra que tiene sabor a viejo, aire de nostalgia.
Fui a la estafeta de correos a enviarle una carta a Eler.

-¿A Perú? -me preguntó la señorita que atendía el mostrador de la estafeta.
-Sí, a Perú.
-Cuatro euros con setenta y cinco -es el precio de enviar una carta de presentación y un libro de regalo a Eler. Escogí regalarle ‘El Principito’ de Antoine de Saint-Exupéry, porque aparte de bello creo que es uno de los libros que debería tener todo el mundo y leerlo varias veces a lo largo de su vida. No quiero que mi nieto crezca sin libros.

© MARIA AIXA SANZ

continuará...

la última entrega se publicara el 11 de Diciembre.

capítulo anterior
LA VIDA DEL SOLIDARIO PENSIONISTA LUCAS AGUILAR ha sido galardonado con el Premio Camino de Compostela de Cuento 2008.
(Ilustración: Sam Toft)

LA VIDA DEL SOLIDARIO PENSIONISTA LUCAS AGUILAR (Capítulo 5) por María Aixa Sanz

2008-11-26T09:09:00.001+01:00

Cuando mi hermano y yo éramos unos críos, a tres calles de nuestra calle, vivía un médico inglés y a su casa acudía mi madre acompañada por nosotros para llevarse la ropa sucia y lavarla en el lavadero municipal, luego plancharla y devolverla perfectamente doblada.

Mientras mi madre recogía el fardo de ropa, nosotros entrábamos descubriendo mundos a una habitación grande y amplia que era a la vez biblioteca y despacho del médico inglés, las paredes estaban forradas de libros, una estantería al lado de otra sin dejar un solo hueco para nada más, esa fue la primera biblioteca que pisé en mi vida. Así la recuerdo. El médico inglés estaba sentado en una mesa de roble de patas torneadas, le veíamos apenas la cara por la luz de una lámpara verde que tenía encima de la mesa, una luz mortecina. Aunque la habitación daba a la calle, las persianas permanecían medio cerradas dejando solo pasar canutillos de la luz exterior, cuando íbamos eran las cuatro de la tarde pero nunca vimos las persianas subidas, decían que el médico inglés no se acostumbraba al sol. A la cantidad de luz que hay fuera de Inglaterra. Parecía que en aquella habitación no existía el tiempo, sin embargo oíamos a nuestras espaldas el tictac de un reloj. El médico inglés era un hombre pequeñito que nos dejaba merodear por su biblioteca y coger los libros que quisiésemos, después mientras esperábamos a nuestra madre, nos sentábamos en las dos butacas que habían delante de su mesa, allí hojeábamos en penumbra el libro que habíamos escogido, él siempre estaba enfrascado con o entre un fajo de cuartillas.
Después fui visitando todas las bibliotecas que se cruzaron en mi vida. Luego cuando me hice maquinista compraba libros sobre el ferrocarril y novelas y empecé a hacerme mi propia biblioteca. Disfrutaba leyendo. Disfrutaba mirando las tapas de los libros. Pasé muchas horas felices. Y cuando tuve cierta edad empecé a coleccionar cuentos para mis nietos. Esos que nunca tuve hasta ahora.
Empiezo a querer saberlo todo sobre el Perú, de pronto, ese país se ha convertido en una parte esencial de mi vida y estudio sobre Perú. Si alguien me pregunta sobre Perú le diré: capital Lima, el lago Titicaca, los Andes, el Machupicchu, poblaciones a más de cuatro mil metros de altitud, casas de adobe, niños de tres años que están trabajando, niños que no conocen ni las letras ni los números, ni una escuela, ni jugar, ni reír, niños que no deberían perder la infancia, ni la salud, ni la escolarización. Siempre he creído que la patria es nuestra infancia. Pero sobre todo si me pregunta alguien por Perú, le diré que de allí es Eler, mi nieto. ‘Mon petit-fils est du Pérou’. Salí y compré un marco para la fotografía de mi nieto, luego la colgué junto a las otras dos. Y cada vez que la miro, noto que se abre una luz en el fondo de mi cuerpo que se refleja en mi cara. Es como poseer un tesoro. Es saber que estoy haciendo algo bien. Es una luz que brilla como la vida. Mi nieto es bello.

© MARIA AIXA SANZ

continuará...
las próximas entregas se publicaran el 5,12,19,26 de Noviembre
y el 4 y 11 de Diciembre.

capítulo anterior
LA VIDA DEL SOLIDARIO PENSIONISTA LUCAS AGUILAR ha sido galardonado con el Premio Camino de Compostela de Cuento 2008.
(Ilustración: Sam Toft)